































24 


9३२ 





222 





हु 





0 






22 






(2४ 








0५०) 


पे 0 शधांवाने निशा, 
गज, 


4222 






2 
१८८22 





नई कला 


। हास्य-च्यज्ञ की सोलह कहानियाँ ] 


श्री शिक्षार्थी 


साधना-सदन 
इलाहाबाद 


वी हपने 


प्रकाशक 
साधना सदन 
प्रयाग 





अ्नटीफलररभ 5 5७ 





प्रथम संस्करण ; सितम्बर १६७३ $+ दो रुपये 


>िलनरी+रीयीपनरीन+त५नी ७. पे पान ०मीपिरनपमा, 





मुद्रक 
ओऔगिरिजाप्रसाद श्रीवास्तव, 
हिन्दी साहित्य प्रेस, प्रयाग | 





दो शब्द 


पढ़ देखिए । 


/१/ ३/0 ९. / 


7 &6छ # # 


१०, 
६१, 
१२. 
१३, 
१४, 
२५. 
१६, 











« नई कला 
» जेब के कड्कूड़ 
« बंगाल का जादू 


अँगरज़ी सुहागरात्त 


» समझ जाइए, ! 

. लिफ़ाफ़ों में प्रेम 

» खोये हुए जूते 

» सिविल लाइन की हवा 


कुछ और सोना 
ब्याह के लिए फ़ोटा 
बड़प्पन्न को सीढ़ी 
ड़ लेट 

बेगम की तस्वीर 
हीरो कौन 

बेल का शर्बंत 
सौन्दर्य-विशेषज्ञ 


क्लीन के 


म्न्क्क््लक््े-त- _+ततत+त+े+् न 


जप 

च्य्छ 

६५, 
१०७ 
ह्ष्८ 
श्र 
१४१ 
२५१ 
रद ३ 
श्ज्प्ण 
१६७ 





एक साहब ने रोक कर कंदा, “देखिए, 
एक संज्जन आपवे। शायद पुकार रहे है ।” 








मे एक बेकार साथी था--साथी 
कामरेडः के श्रथ में । जब वह कभी सुझे नई कला 
कहीं राह चलते मिलता ती में आँख 
बचाकर, कतरा कर निकल जाने की ब्लन्न्नन्न्न्न;ःद 
भरसक धेष्ठा करता था। ईश्वर बचाये ऐसे भुक्खड़ मित्रों से | भेंट 
हुई नहीं कि या तो “चलो यार, कुछ खिलाओं' की माँग पेश की गई, 
था 'लाओं, कुछ उधार दो” की । 

उस दिन वह मुझे चौक की सड़क पर दिखलाई पड़ा। अभी वह 
कुछु दूरी पर था। मैंने सोचा, अभी कुशल है| 'वट से, 'अबाउट उने! 
करके में उल्तदे प्रँचों लौठ पड़ा। किन्तु, उसकी श्र्ध्ष्टि से बचना 
कठिन था| मेरे प्रीछे मेरे नाम की पुकार से बाज़ार में एक हस्ला-सा 
मच गया | 


नई कला में झकना नहीं चाहता था, इसलिए मैं ऐसा 

5 बन गया कि जैसे कुछ सुन ही नहीं रहा था । 

पर, भला हो राद के भज्ते आदर्मियों का ! एक साहब ने रोककर कहा, 
“बह देखिए, एक सजन शायद आपको पुकार रहे हैं |” 

मैंने मन में कहा--एक सजन आप हैं और एक वह। धषंसार में 
कुल दो दी तो सजन हैं ! और मुड़कर देखा, साथी दौड़ा आ रहा था | 

«क्यों लौटे जा रहे ये !”-उसने पहुँचते ही पूछा-- हॉफते- 
दाँफते । 

अपनी जेब के पैसे की रक्षा के विचार से |--मैंने सोचा, किन्तु, 
प्रकट रूप से कहा, “एक ज़रूरी काम की याद आ गई थी |?” 

“क्वाम तो सदा लगे रहते हैं,” वह बोला | “चलो, कुछ खा-पी 
लें, तब जाना |? 

व बाबा --मैंने मन ही मन अपने कान पकड़े । मेरे पारा केबल 
पाँच रुपये का एक नोट था और श्रीमतीजी के लिए, एक रेशमी ब्ला- 
उज़ ख़रीदना अत्यन्त झ्रावश्यक था । इसीलिए मैं निकला था | 

“भाई,” मैंने बड़ी मन्नता से कहा, “मेरे पतले केबल पाँच रुपया 


“होगा,” उसने ब्राल काठ कर कहा, “आश्रो, कुछ खाध्पी 
लें |! 

“नहीं मित्र,” मैंने गिड़गिड़ा कर कहा, “इस समय क्षमा करो। 
श्रीमती का ब्लोउज़ न के जा सकूँगा तो आज बड़ी मुसीबत होगी |?” 

#तुम कायर॑ हो ! क्‍या पत्नी से इतना डरना किसी पुरुष' को कभी 
शोसा दे सकता है १” 


“यह बात नहीं,” मैंने स्पष्टीकरण किया | नई कला 
“बात यह है कि कई बार वादा-ख़िलाफ़ी हो के 
चुकी है | अब ठीक न होगा ।!! 

“अपने में कुछ साइस पैदा करना सीखो,”” उसने शिक्षा दी । 

४ नहीं मित्र, इस समय जाने दो | फिर मिलूँगा |” 

“नहीं | ऐसा कैसे हो सकता है !” उसने अन्तिग निर्णय किया, 
“पहले आओ्रो, कुछ खिलाऊ ।” 

४ऐं | क्या कहा !”--मैंने चौंक कर पूछा, क्योंकि मुझे! सहसा 
अपने कानों पर विश्वास नहीं हो सका | साथी “चलो, कुछ खिलाओ' 
कह सकता भा, आओ, कुछ खिलाऊँ? नहीं 

उसने स्पष्ट किया, “मैं ज़् अपने हाथ से करूँगा ।”? 

भुके महान्‌ आाश्चय हुआ। “क्या करते हो आज-कल (?--- 
साधारण शिष्टाचार का यह प्रश्न मैंने अब किया। 

#/एक नई कल्ला का अभ्यास कर रहा हूँ,” उत्तर मिला । 

“कैसी कला !” 

“वैसी ही !” 

“आख़िर कुछ संकेत करो। चित्र-कला ! सिलाई की कला ! या, - 4? 

“बिना पास किये भ्रमी से क्‍या बतलाऊँ ? सब्र से काम लो। 
आप ही मालूम हो जायगा । कला के कमाल छिपे नहीं रहते |” 

मैं कुछ समझ न सका । बोला, “ठम्हीं बतला दोगे तो क्‍या 
बिगड़ जायगा १? 

“यार, मुझे लगी है भूखे | कल शाम से झब तक पेट में कुछ पड़ा 
नहीं है। मैं अ्रधिक बाते नंदीं करना चाहता ।! 


नई कला मुझे चुप रह जाना पड़ा। 
कम हम दोनों एक बढ़े होटल में पहुँचे । साथी 
ने गहरा आड्ंर दिया। मैं चक्कर में था कि इसके पास इतने पैसे 
कहाँ से झा गये, जो यह यों दिल खोलकर ऐसी दावत दे रहा है ! 
एक के बाद दूसरा तर माल आने लगा और हम दोनों डट्कर, 
प्लेट पए प्लेट साफ़ करने लगे | 
बीच में साथी ने कहा, “एक बात याद था गई, लिख छूँ। ज़रा 
अपना फ़ाउण्टेनपेन देना |”? 
यह कहकर उसने फ़ाउण्टेनपेन को मेरी जेब से निकाला ओर 
प्रकसे पूछा, “मैंने ठुमसे कितने रुपये उधार लिये हैं १४ 
में बोला, “एक बार दस रुपये, दूसरी बार सात । कुल सतरह 
रुपये!!! 
उसने एक कारज़ पर न जानें क्या-क्या लिखा और, उसे मोड़ 
जैने के बाद रख लिया [फिर मेरे फ़ाउण्टेनपेन को मेरी जेब में 
ज्यों-का-त्यों रख दिया। मुझे कुछ-कुछ आशा हुई । 
सब कुछ खा चुकने पर साथी ने दो प्लेट फ़ालूदा भी मंगवाया। 
मुझे ध्यान था कि बिल का हिसाब ख़ूब बढ़ता जा रहा है। 
उसके पश्चात्‌ उसने एक पैकट क्वैँची सिगरेट मेगवाया, यंत्रपि 
, इके विश्वास था कि अब भी उसके पास दो-चार बीड़ियाँ पड़ी होंगी | 
उसकी शाह-ख़र्ची पर मुझे दाँतों तले उँगली दबानी पड़ रही थी । 
एकाएक मेरे मन में सन्देह हुआ कि कहीं यह कोई बहाना बता 
कर, “अभी आया, एक मिनट में” कहकर बाहर न चला जाग, मैं 
यहाँ बैठा' रह जाऊँ क्रौर अ्रत्त में होटल के बिल का हिराव सके ही 


का 





यह कद कर उसने फाउप्ट्रेलपेल को मैरी बेब से निकाला । 


चुकता करना पड़े | 

किन्तु, मेरी यह आशक्ला मिर्मूल थी | साथी ने ब्वाय से फ़ोरन 
बिल लाने को कहा और आ जाने पर उसने रोब के साथ अपनी 
जेब से पाँच' रुपये का एक नोट निकाल कर तश्तरी में रख दिया ! 

मैंने चेन की साँस ही । 

शैष पैसे लेकर साथी उठ खड़ा हुआ और हम बाहर निकले । 

“अब तो तुम बड़े पेसेवालें हो गये हो,” मैंने कहा | इसलिए कि 
शायद ऐसा कहने से वह समझ जाय श्रीर मेरे सतरद रुपये इसी समय 
चुका दे | मुझे बह इस समय रुपये दे देता तो मैं श्रीमतौजी के 
अक्षाउज़् के साथ ही अपने लिए जूते भी नये ख़रीद लेता । 


नई कला ' साथी ने शिष्टतापूर्वक कहा, “कहाँ! 
पे . यह सब तुम लोगों की कृपा है ।” 

फिर उसने अकस्मात्‌ कहा, “अ्रच्छा, अब तुम अपने काम से 
जाओ | मुझे एक दूसरी जगह जाना है ।? 

साथी ने एक ताँगा रोका, उसपर बैठकर नमस्ते किया और वह 
जितने आकरत्मिक रूप से मिला था, उतने ही झ्राकस्मिक रूप से अक्षग 
भी हुआ । 

मैं, पैदल, ब्लाउज़ की दूकान पर जा पहुँचा । 

मैंने दर्जनों ब्लाउज़ देखे | बड़ी कठिनाई से और देर में एक 
को पसन्द किया। फिर मैंने जेब से 'नोद”ः निकाला और उसे देखकर 
चुपचाप पुनः जेब में रख लिया । 

“मुझे यह ब्लाउज़ 
भी पसन्द नहीं,” मैंने 
दूकानदार से कहा । कट ्र 

“क्या बात है!” 


-“उसने अपनी मुँक- ३ 


लाहइअ को छिपाने का 





प्रयक्ष करते हुए कहा | 
[44 95 ५ 
55 गा “कुक्के यह ब्याउज़ भी पसन्द नहीं,” होने 
पु दि दृः 
बोला, “दो-एक दुकानों दूकानदार से कहा । 
में श्लीर देख लूँ |? 


“देख लीजिए,” दूकानदार ने मन द्वी मन जल-भुनकर कहा | 
उसका असन्तोप सारे ब्लाउज़ों को इकट्ठा समेवकर रखने के ढंग से 


प्रकद हो रहा था । बेचारा इतनी देर से मेरे __ नई कला 
साथ माथा-पच्ची करते-करते तंग ञ्रा गया ५ 
था, किन्तु सौदा बिलकुल नहीं हुआ | यह तो कहिए कि बड़ी दूकान 
थी, कोई छोटा मोटा दूकानदार होता तो मेरे इस व्यवहार पर, और 
नहीं तो दो-चार जज्ी-क्टी बातें ही सुना देता | मैं दोषी था भी | एक 
चीज़ को पप्तन्द कर लेने पर भी उसे लेने से ग्राहक का इनकार कर 
देना किसी व्यवसायी के लिए कोई सुखद बात नहीं है | 
फिर मैं किसी दूसरी दूकान पर नहीं गया । क्या करने जाता ? 
मेरी जेश्न में मेरे नोट की जगह मेरे साथी के हाथ का लिखा हुआ 
एक नोट था, जिसकी इबारत यो थी -- 
४१०) २० पहले के । 
७) ९० बाद क्रे। 
५) र० आज के | 


$ 


२२) २० जोड़ 
इस हिसाब से मैंने तुमसे कुल जमा २२) रुपये उधार लिये | कभी 
देखा जायगा | ररीद लिख दी कि बन्त ज़रूरत पर काम आये | 
धन्यवाद |?! 





प्रोरितर साहब परीशान थे । उन्होंने 

हर तरह से सोच कर देख लिया-- छछछ 
सिर खुजलाया, कनपणी सहलाई, कान ्ल्् 
टटोला, नाक पर उँगलियाँ चलाई, हऋछऋल॑ न 
डुड॒ही पकड़ी, गले पर ठाइप करने का अभ्यास किया । ताल यह 
है कि सोचने में सहायता देने वाली जितनी क्रियाएँ प्रचलित हैं, उन 
सब की परीक्षा पोफ्ेसर साहब ने कौ, परन्तु किसी भी तरह उनकी 
सम्रक में न आ सका कि जेब में कई कहझृड़ क्यों मिले | 

उस दिन पूरा क्लास लगा हुआ था । प्रोफ़ेसर साहब लेक्चर 
आरम्भ करने के पहले ठीक उस अन्दाज़ के साथ एक पुस्तक उलद- 
पलट रहे थे, जिस अन्दाज़ के साथ कविता-पाठ के पहले कवि पानी 
थीता है, या गाने के पहले पुराने उस्ताद गला साफ़ करते हैं | 








इतने में छात्राओं की वेश पर से एक __ जेब के कह 
लड़की उठी | वह रीडिज्जरूम के फ़ैन्स (पड़ों) 8 
के लिए चन्दा इकट्ठा कर रही थी। बोली--“सर, आप हमारे फ़ेन्स 
की बात भूल गये क्‍या १”? 

लड़की ने अन्तिम तीन शब्दों पर ज़ोर-सा दिया, जिससे क्लास भर 
में मुस्कान का एक हल्का झोंका आ गया; क्योंकि प्रोफ़ेसर साहब प्रसिद्ध 
भुलकड़ थे | 

“मैंने कहा,” लड़की ने प्रोफ़ेसर साहब को पुस्तक के पन्नों में खोया 
हुआ देखकर पुनः कहा, “क्या आप हमारे फ़ैन्स की बात मूल गये !” 

“फैन्स ??-प्रोफेतर साहब जैसे सोते से जाग कर बोले-- “आपके 
फ़ेन्स !!! 

लड़की ने स्वीकृति-सूचक ढल्ञ से सिर हिलाया । उसे चम्दा मिलना 
था। 

“परन्तु”, प्रोफेसर बोले, “आप लोग फ़ेन्स की परवाह क्‍यों करती 
हैं! पढ़ने वाली लड़कियों का फ़ेन्स के चकर में पड़ना अच्छा महीं |” 

इस प्रकार के उपदेश की आशा किसी को न थी। 

धसर”, लड़की बोली, “किन्तु, फ़ैन्स के बिना गर्मी कैसे कटेगी ११ 

“आह,” प्रोफ़ेसर साहब ने व्यज्ञ की बोली में कहा, “तो गर्मी 

'काठने के लिए आप लोगों को फ़ेम्स की ज़रूरत है १? 

लड़की चकित थी। 

“मैं कहता हूँ,” प्रोफ़ेसर ने कहना जारी रक्खा, “आप लोग फ़ैन्स 
के विचार की दिमाग से निकाल दें [! 

“पर इस युग में फैन्स को हौआ नहीं समझा जाता !”-- लड़की' ने 


मई कला दलील दी | 

टू “यह युग का दोष है। यदि जानना है. कि 
आजकल के फैन्स कैसे होआ होते हैं, तो किसी सिनेमा-असिनेत्री से 
पूछिए, जिसके पास इन फ़रेन्स की सैकड़ों चिट्ठियाँ नित्य आती हैं | कोई 
लिखता है---'आपका भ्रभिनय सुन्दर है,” कोई लिखता है--“आाप 
स्वयं बहुत सुन्दर हैं।” कोई इससे भी दो पग आगे बढ़कर प्रेम का 
दम भरने लगता है। ऐसे पत्र पढ़ते-पढ़ते श्रभिनेत्नी बेचारी की नाक में 
दम आ जाता है |” 

लड़कों में ज़ोर की हँसी हुई । प्रोफ़ेसर साहब ने फ़ेन्स का वूसरा 
अर्थ लिया था--अशंसक ! 

“हम अगली बेश्च के फ़न्स होने के लिए तैयार हैं,” किसी विद्यार्थी 
ने पीछे से आवाज़ लगाई। | 

लड़की भ्प कर बैठ गई । 

फिर फ्ँप मिटाने के लिए बोली---“हमें वैसे फ़ैन्स की झ्रावश्यकता 
नहीं, जो पतन्न लिखते हैं; हम॑ अपने रीडिज्ञ-रूम के लिए फैन्स की 
आवश्यकता है, जो हवा देते हैं |”? 

“ओह, मुझे खेद है,” प्रोफ़ैसर ने अपनी भूल का अनुभव किया, 
“आपको पद्ढों के लिए चन्दा चाहिए ? मैं तो भूल ही गया था| 
क्षमा करें | ज़ैर, कोई बात नहीं । क्या आप कृपापूर्वक उधर हेंगे मेरे 
कीट के ऊपर वाली जैब में से पेसे निकाल लाने का कष्ट करेंगी ! 
मैं अभी आप लोगों के ऋण से मुक्त हो जाएँ । झभी |! 

लड़की जेब का सारा माल निकाल लाई | जब उसने मुट्ठी खोलकर 
प्रोफ़ेसर साइब की मेंज़ पर पटक दिय्रा तो सारे क्लास नें देखा कि 


वहाँ और कुछ नहीं चार-पाँच कड्ड़ थे !! जेब के कह्कइ 

“कड्डड़ों से पड्ें नहीं ख़रीदे जा सकते, | 
सर !?--लड़की ने बदला लेने के लिए कद्दा । 

“हाँ, ठीक है,?-- प्रोफ़ेसर ने कहां--०“पर ये कड्डूढ़ मेरे निकट 
चाँदी के सिक्कों से भी अधिक मूल्यवान हैं। इसलि 7, मैं कृत 
होऊँगा, यदि आप इन्हें जदाँ-का-तहाँ रख आये |? 

और वे कड्डुड़ उनके लिए वास्तव में मूल्यवान थे ! 

बात यह थी कि ओफ़ेंसर शाहबव भूलने में बढ़े कुशल थे | उनकी 
श्रीमती जी उनकी स्मरण-शक्ति पर भरोसा करना छोड़ चुकी थीं | श्रत्र 
श्रीमतीजी ने यह उपाय निकाला था कि जब उन्हें कोई चीज़ मेंगानी 
दीती तो याद दिलाने के लिए वे साहब के रूमाल में या तो गाँठ बाँध 
देतीं या जेब में कुछ कछ्ड़ डाल देतीं | चोटी थी नहीं कि उसमें किसी 
विशेष प्रकार की अन्धि पड़ी रहने से साहब को याद आ जाता कि 
श्रीमती ने कुछ मेंगाया है | 

रूमाल में गाँठ बाँधने का उपाय दो-तीन बार व्यर्थ हो चुका था 
क्योंकि प्रोफ़ेसर साहब सदा अपनी धुन में रहते, शोर जब नाक या 
मुंह पोछुने में ूमाल की गाँठ गड़ती, कुछ असुविधा होती तो अन- 
जाने में उसे खोल डालते । बहुत होता तो धोबी की अ्रसावधानी पर 
एक-आध स्फुट वाक्य कह कर छुट्टी पा जाते | तब उन्हें किसके सहारे 

 झ्रण होता कि धर भें किसी वस्तु की आवश्यकता है| 

फिर घर पर श्रीमती पूछती--“अ्रमुक चीज़ लाये १? 

आप कहृते-- “लाता केसे ! तुमे रूमाल में गाँठ ही नहीं 
बाँधी थी |”? 


नई कला “बाँधी तो थी |” 
। “नहीं बाँधी थी। यह देखो।” और रूमाल 

दिखला देते---उसमें कोई गाँठ न बेंधी होती । 

मैंते बाँधी अवश्य थी,” श्रीमती कहती, “तुमने खोल डाली 
होगी ।” 

“थीं क्यों लोल डालता १? 

“मैं क्‍यों न बाँधती १? 

“आदसमी से ही मूल होती है,” प्रोफ़ेसर साहब अपनी समझ में 
पत्नी को ज्षुमादान-सा देते । 

“हाँ, भूल आदमी से ही होती है; पर औरत से नहीं होती |” और 
वेचारी बिसा उस वस्तु के काम चलातीं। 

इस प्रकार रूमाल की स्मरणु-ग्रन्थियाँ व्यर्थ सिद्ध हो चुकी थीं। 
यह बात न थी कि मोफ़ेलर साहब जान-बूक कर पत्नी के आदेश की 
अबहेलना करते । वास्तव में उन्हें पत्नी का बहुत ध्यान था । पर, करते 
क्या, स्वभाव से बाध्य थे । 

उनकी नेकनीयती का सबूत भी है। एक बार बेचारे घरों 
परीशान' घूमते रहे कि घर में क्या लाने को कद्दा गया था| रह-रह कर 
प्रोफ़ेसर साहब गाँठ ग्ठोलते ओर खीभ-खीक कर सोचते | बाद को 
उन्हें ध्यान आया कि यह गाँठ रूमाल की गाँठ नहों, बल्कि उनके गठे 
की ढाई की गाँठ थी, जिस पर उनकी उँगलियाँ इतनी देर. से खेल रही 
थीं| दूध के जले मद्ठा फूँक-फूक कर पीते हैं! 

इन्हीं सब्र बातों के कारण श्रीमतीजी ने श्रव रूमाल का आशय 
लेना छोड़ दिया था | 


जेब में कड्ड़ डालने का प्रयोग अभी तक __ जेब के कट्ढड 
कभी निरथेक नहीं गया था; क्योंकि प्रोफ़ेसर हे 
साहब का स्वभाव और चाहे जैसा था, पर उनके स्वभाव में एक बात 
थी कि बे कभी कोई चीज़ यों ही नहीं फेकते थे । उनके कोट की सभी 
जेब सदा बुरी तरह फूली रहतीं। संसार भर के काग्रज़-पत्र उनकी 
जेबों भें भरे रहते | कोई चिट्ठी मिलती तो वे उसे जेब के हवाले 
करते, यहाँ तक कि उसका लिफ्ाफ़ा भी रख लेते; कोई समाचार-पत्र 
मिलता तो उसे भी जेब में दुँस लेते, यहाँ तक कि उसका रैपर भी न 
फैंकते | वृध वाले का बिल, धोबी की रसीद, पाव्य-विषय से सम्बन्धित 
प्रश्न और टिप्पणी, प्च, आफ़िस-स्लिप, वाइस-चान्सलर की सूचना--- 
सब के लिए, प्रोफ़ेसर साहब की जेबों में स्थान सुरक्षित थे। और तो 
और, महीनों पहले खलने वाले सिनेमा-फ़िल्मों की, राह में मिली हुईं 
नौथ्सिं तक उनकी जेबों में मीजूद रहती !! और यह सारा सामान तब- 
तक प्रोफेसर साहब की, भागमती के पिटारे-जैसी जेबों में एकत्र होता 
रहता, जबतक कि एक दिन क्रिसी शुभ घड़ी में, धोगी के श्राने पर, 
उनकी भ्रीमतीजी जेबों की सफ़ाई न करतीं | 

इसलिए जेब से कहछुड़ों के खो जाने की आशक्छा कम थी | इसी 
बिचार से भीमती जी ने अ्रवुरोध करके कोट के बाहर बाली ऊपरी 
जेब कड्डड़ों के किए सुरक्षित करा ली थी। अधिक से अधिक प्रोफ़ेसर 
साहब उससे रुपये-पैसे भी रख सकते थे । और कुछ रखने की आजा न 
भी । यह निषेध न होता . तो शायद बह जेब भी व्यर्थ की सामग्री से 
इतनी भर जाती कि घास-फूस के ढेर में सुई की भाँति उसमें कड्लड़ों का 
पता न चलता । 


गई कक्षा थह वही जेब थी, जिसमें से “फैन्स” के 
है लिए, चन्दा माँगने वाली लड़की ने कड्डुड़ 
निकाल कर सामने रख दिये थे । 

, प्रोफ़ेसर साहब की जेब से कछ्कड़ क्यों निकले, यह विद्यार्थियों के 
'लिए एक पहेली थी; पहेली बनी रही। प्रोफ़ेसर साहब ने स्पष्टीकरण 
नहीं किया। 

स्वयं प्रोफ़ेसर साहब भी उस दिन चक्कर में पड़ गये | यह तो 
ख़र उन्हें याद था कि ये कझ्लृड़ किसी चीज़ की याद दिलाने के मतलब 
से रक्खे गये हैं; पर बह चीज़ क्या थी, जिसकी याद दिलाने के लिए 
रक्खे गये हैँ, इसे प्रोफ़ेसर साहब साफ़ भूल गये | 

यूनिवर्सियी में छुट्टी हो गई तो यह प्रश्न प्रोफ़ेसर साहब के सामने 
और भी बड़े आकार में उपस्थित हुआ । कह्लेड़ों का सवाल पूरा किये 
बिना घर पहुँचना उतना दी निरापद न था, जितना हवाई हमले में 
“बिना बालू के बोरों का मकान | 

उनकी उलभन बढ़ती गई, परीशानी बढ़ी, पर पैर नहीं बढ़ सके; 
उनमें जैसे किसी ने बोझ बाँध दिये थे, जिससे वे आगे घर की और न 
पड़ते थे | 

धोफ़ेसर साहब को इस बात की उतनी चिन्ता न थी कि जिस वस्तु 
की याद दिलाने के लिए जेब में कक्कैड़ पड़े है, वह वस्तु घर न पहुँची 
तो ग्रहस्थी का कोई श्रत्यावश्यक कार्य रुक जायगा। उन्हें कोई डर था 
तो यह कि ज़ाली हाथ घर पहुँचने पर उन्हें श्रीमतीजी ऐसे आड़े 
हाथों लेंगी कि उनका सारा भूल जाना भूल जायगा, सारी प्रीफ़ेसरी हवा 
हो जायगी । साहब को कोई ऐसी-बैसी मेभ नहीं मिली थीं। वे जानती 


भी “बिनु भय होय न प्रीति |” प्रोफ़ेसर साहब __ जेब के कहृढ़ 
यदि भद्दात्माजी थे तो श्रीमतीजी उन्हें डराने २३ 
में क़ायदे आज़म जिस्ना से कम न थीं ! 

प्रोफ़ेतर साहब को उस दिन की याद आई, जिस दिन रूमाल जेब 
से म जाने कहाँ गिर जाने के कारण उन्हें गाँठ की ख़बर नहीं रह गई 
'थी, और इस कारण बेचारे बह विल्ायती बुकनी “रैसली” लाना 
मूल गये, जिसे मिला देने से, श्रीमतीजी ने किसी अज्ञरेज़ी पत्रिका में 
पढ़ा था, भोजन विशेष रूप से स्वादिष्ट बनता | 

“भूल गये १” --श्रीमती ने उस दिम कहा--“आज खामे की 
बात भी भूल जाइए !! 

और श्रीमान्‌ के लिए वह रात एकादशी की रात सिद्ध हुईं | 

यही नहीं, श्रगले दिन चाय के पहले यह चेतावनी भी मिली-- 
“यही हाल रहा, इसी तरह आप कल कुछ और भूल गये तो मैं नहीं 
रह सकूँगी । इससे तो मेरा मायका ही भला !”? 

मायके जाने की धमकी री का सबसे भयद्भर अस्त होता है । 
प्रोफ़ेसर साहब इससे बहुत घबराते ये; क्योंकि इसके श्र यह होते थे 
कि श्रव प्रोफ़ेसर साहब के लिए रमज़ान शरीफ के दिन आ गये | 

सो, आज यदि इन कड्छुहों की मूक भाषा मेरी समझ में न आ 
सकी, प्रोफ़ेसर साहब ने बीच सड़क पर खड़े-खड़े सोचा, 'तो श्रीमतीजी 
इस बार एक ने घुनेंगी; मायके अवश्य चली जायँगी।” 

पीछे से एक मोटर वाले ने ऋलला कर हारने बजाया, तब प्रोप्रे्तर 
साइब एक किनारे इठे; और बुद्धि को स्वच्छ करमे के विचार से कम्पनी 
बाग को से जाने वाली सड़क पर मुड़ गये। 


नई कला हैट उतार कर बेश्व पर रख देने के बाद 
गे खोपड़ी में ठण्डी हवा लगी तो उनकी दिभागी 
पनचक्की चल पड़ी । 

“क्या ले चलना है १?--उन्होने सोचा--“कोई दवा ! नहीं, दवा 
आदि की क्या आवश्यकता !? श्रीमती जी भल्ती-चंगी थीं। कोई टॉनिक ? 
नहीं, यह भी नहीं; वैसे ही उन्का वज़न सुभी बिब्बो से कम नहीं ! तो 
चर्बी कम करने की गोलियाँ ! नहीं, क्योंकि श्रीमतीजी स्वयं मोदी होने 
की बात कभी मानती ही नहीं !” 

“तब श्रीमती ने कया ज्ञाने को कहा था ?”--प्रोफ़ेसर साहब ने 
फिर सोचा, “लिली के बिस्कुट १ वेबी के लिए डिब्बे का सूखा दूध ! 
नहीं, नहीं |?” 

इसी प्रकार उन्होंने बैठे-बैठे श्रीमती के काम की सारी चीज़ों पर 
बुद्धि दौड़ा डाली; पर स्मरण-शक्ति ने किसी के लिए गवाही नहीं दी । 
सोचते-सोचते ४५ मिनट बीत गये । 

उनकी बुद्धि में चार-पाँच कझ्ड़ गड़ते ही रहे । 

कम्पनी बार की शुद्ध हवा ते और नहीं तो इतना अवश्य किश्ा 
कि प्रोफ़ेसर साहब को एक बात दूर की सुझा दी, भाक की | वह यह 
कि बाज़ार चल कर दूकानों में तरह-तरह की चीज़ें देखने से उस बस्तु 
विशेष का ध्यान आ जाना अधिक सम्भव होगा । 

इसलिए आप उठ पढ़े, ताँगा करके चौक पहुँचे, और इस दूकान 
से उस दूकान जाकर निरीक्षण करने लगे | 

पहले शंगार-सामग्री की दूकान में घुसे । पाउडर नहीं चाहिए, क्रीम- 
स्‍्नो की झावश्यकता नहीं थी, लिप-स्टिक अभी उस दिन से गये थे, 


चीक-कलर नहीं माँगा गया, नेल-पालिश घर __ जेब के कछुड 
में मौजूद, आलता भी था, साबुन चाहिए, नहीं, ३ 


फिर कपड़े की दूकान में तशरीफ़ ले गये | साड़ियाँ यों ही घर में 
बीसियों भरी पड़ी थीं, ब्लाउज्ञ की कमी नहीं, पेटीकोट के लिए कपड़ा 
नहीं चाहिए |... ...कुछ नहीं | 

जूता-चप्पल स्टोर में भी मतलब नहीं पूरा हुआ। रद्द गया 
आमभूषण-मण्डार । वहाँ भी किसी गहने पर स्मृति न ठिकी; क्योंकि 
महीने के आरम्भ में ही श्रीमतीजी की स्वर्ण-ज्ंजीर की माँग पूरी की 
जा चुकी थी। अंगूठी पहले ही बन चुकी थी | 

जनरल रुटोर से भी प्रोफ़ेसर साहब कोरे लौटे | 

तब आखिर श्रीमतीजी ने क्‍या चीज़ मंगाने के लिए जेब में कह्ुड़ 
रक्‍्खे ये ! सभी चीज़ तो देख लीं। 

दौड़ते-धूपते घणटों बीत गये | रात हो आई । श्रब प्रोफ़ेसर साहब 
इताश होकर हार मान गये। 

डरते-डरते घर पहुँचे | दबे पाँव अन्दर घुसे | शयनागार में 
पहुँच कर उन्होंने साँस ली, ईश्वर को घन्यवाद दिया कि भीमती को 
ख़बर नहीं हुई । वे नहीं चाहते थे कि इस समय कोई उनके भुलकइपन 
पर ल्ेक्चर दे, आसमान सिर पर उठाये | वे नहीं चाहते थे कि इतनी 
रात गये पत्ि-फ्क्षी-प्रश्नोत्तर आरम्म हो और मुदृत्ले भर की नींद हराम 
हो, जिससे लोगों को कोसने का अ्रवस्तर मिले । 

इसलिए, वे एक भले झादमी की भाँति धंपचाप चद्र तान कर लेद 
गये । उन्होंने सोचा--चलो, किसी प्रकार रात कठे, सबेरे की संबेरे 

३ 


नई कला देखी जायगी | 
९१ प्रोफ़ेसर साहब ने उस रात न खाया, ने 

पिया । बेचारे देवी-देवताओं को मनाते .रहे कि कहीं श्रीमतीजी 
उनकी खोज-खबर न लें, पूछ-ताछ न करे । उन्हें भूखे रहना स्वीकार 
था, किन्तु गुस्से की हालत में श्रीमती का सामना करना वाड्छ॑नीय 
न था। राम-राम करके सबेरा हुआ | कुशल हुई कि रात में भीमती 
से पाला नहीं पड़ा, न उठने पर ही सामना हुआ | 

प्रत्येक क्षण प्रोफ़ेसर साहब भ्रीमतीजी के 'विराद रूप! का दर्शन 
करने की आशा कर रहे ये | किन्तु, जब चाय का समय भी निकल 
गया और श्रीमतीजी न दिखलाई पड़ीं तो भीमान्‌ स्वयं दिल पक्का कर 
के अन्दर घुसे । 

श्रीमती कहीं न मिलीं | तब तों साहब के कान खड़े हुए । कहीं 
मायके तो नहीं चली गई' १ नहीं | 

अब उन्हें सहसा ध्यान आथा--क्यों उनकी जेब में कछुड़ मिलते थे | 

याद आया, कल भ्रीमतीजी' अपनी एक सहेली के साथ नगर से 
१० मील दूर श्रमुक गाँव को जाने वाली थीं--पिकनिक और सैर के 
लिए. | कह गई थीं, “देखना, भूलना मत । याद दिलाने के लिए, 
तुम्हारी जेब में कड्ढड़ रक्‍्खे देती हूँ । तुम्हें शाम को गाँव से हम लोगों 
को लाना होगा दिन ढल जाने पर उस मरा में इक्के आदि नहीं 
मिलते । यूनिवर्सिटी से आते ही ताँगा करके चले आना | तुम ताँगा 
न लाये तो हम लोग गाँव में ही पड़ी रद जायँगी, जहाँ न किसी से 
जान, न पहचान | समभे £? 

अब तो प्रोफ़ेसर साहब के प्राण सूख गये | 


जाते-जाते श्रीमतीजी अ्रपना कथन दोहरा __ जेब के कूद 
गई थीं---“रात का मामला ठहरा, श्रपरिचित अं 
गाँव में ठिकाना मिलना कठिन होगा। सखी तो परीशान होंगी ही, 
बेबी को संभालना और भी कठिन हो जायगा। इसलिए, तुम ताँगा 
लेकर अवश्य चले आना, अवश्य; नहीं तो बड़ी सुसीबत होगी, हम 
लोग लौद न सकेंगी। ध्यान रहे |? 

प्रोफ़ेसर साहब लड़खड़ाकर धम्म से कोच पर बैठ गये | 

' थोड़ी ही देर में फाटक पर एक जर्जर इका, खड़खड़ाता हुश्रा, 

आकर रुका। 

दिन हो गया न; गाँव से आने के लिए अब इक्का मिलने में कठि- 
नाई नहीं रह गई थी। 

श्रीमती उत्तरी, उनकी सखी उत्तरीं। बेबी को उतारा गया । वीनों 
के रंग-ढंग से लगता था, जैसे पेड़ के नीचे रात कटी हो। 

श्रीमती की सखी प्रोफ़ेतर साहब को देखकर मुस्करांती हुई अन्दर 
चली गईं । भ्ीमतीजी भी उन्हें करुणा की दृष्टि से देखती हुईं भीतर 
हो रहीं; कुछ बोली नहीं। शायद उन्होंने अब समझ लिया कि मरे 
ला-इलाज है | 





उस दिन ज़ाँ साहब के विशाल 
कार्यालय में एक लड़की, परी-लोक की बेगाल का जांद 
राद भूली हुई-सी आई । वह जब अपने 
गोरेगगोरे पैरो में पड़े हुए, काली-सफ़ेद 
पट्टियों के सुन्दर सैण्डिल जूतों से सुमधुर खठ-प< ध्वनि करती हुई आगे 
से निकली तो वहाँ के काम-काजी वातावरण में सन्नाठा-सा छा गया। 
जूते की ध्वनि के अतिरिक्त सारा शोर बन्द हो गया एकदम | 

एक क्षण के लिए बूढ़े लोग पुरानी पायल की भक्कार को भूल 
बैठे, और युवा कर्मचारियों में से कुछ अपने काम रोककर उन दो 
पैरों का फ़र्श के तबले पर ताल देना सुनने लगे, कुछ जूतों के पीछे 
खुली छूटी हुईं नग्न एड़ियों की रंगीन लाली देखने में तत्मय हो गये । 

लड़की का ध्यान इधर न था | वह सीधी जा साहब के कमरे की 





ओर पण बढ़ाती गई, जैसे किसी नतंकी के पैर, __वंगाब का जादू _ 
धन्स मोरः की उपेक्षा करते हुए. दुघुक-ठुमुक र३ 
कर, रज्मञ्न के एक पक्कु की आड़ में जाने पर तुल गये थे | 

तब लड़की की पीठ के पीछे कई कम्मचारी एक दूसरे को सक्केत 
करके आपस में मुस्कान-विनिसय करने लगे, जिसका मतलब यह था कि 
देखो, एक गोरी लड़की काजल की कोठरी में जा रही है। 

ज़ाँ शाहब के कमरे का साझ्लेतिक नाम यही प्रसिद्ध था और यह 
कुछ अनुचित भी न था । 

ये सा साहब कलकत्ते म॑ पजाब से आ बसे थे और रहते-रहते 
बंगाली रहन-तहन में, बोल-चाल में धुल-मिल' गये ये | अपने देश में 
इनके पिता की दूकान मिर्च-धनिया की थी | पर यहाँ ख़ाँ साहब ने बड़ा 
भारी व्यापार फैला रक्‍्खा था, और आग लोगों की भाँति लेन-देन सी 
करते थे । यों ही दोतेद्दोते लाखों के आदमी बन गये । , 

किन्तु फिर भी मकक्‍्खीचूस इतने तगड़े थे कि किसी को एक कौड़ी 
भी यों देनी पड़ती' तो मुख-मुद्रा से ऐसा ल्ञगता कि दीवाल्ा हो जाने का 
डर छा गया है | हाँ, यदि उनकी मुद्ठी कुछ ढीली पड़ती थी तो अत 
सौन्दर्य का दाम लगाने भें | यहीं उनको कुछ उदार पाया जा सकता 
था; वर्ना श्रगूठा दिखलाने में उन्होंने मिस्टर चचिल और कैप्ठेन एमरी 
के चित्रों को अपना गुझ बनाया था--एकलब्य की तरह | 

थे अविवाहित ] तीन 'द' का अभाव था--दिल, दाढ़ी, हुलद्िन 
क्रा। । 

सब्र से बड़ी बात उनके सम्बन्ध में यह थी कि ख़ुदा से उत्तना भय 
न खाते थे, जितना शैतान से। भूत-प्रेत की छाया से बचने के लिए 


नई कल्ला उन्होंने कपड़ों के नीचे दजनों तावीज़ और 
है ० गण्डे पहन रक्‍्खे थे। पिता ते बचपन में ही 

ऐसा संस्कार डाल दिया था; यहाँ तक कि परदेश-यात्रा आरम्भ करते 
समय भी इन्हें चेतावनी दे दी थी कि देखना, सावधान रहना, पूरब 
जा रहे हो, वहाँ जादू-मन्तर बहुत चलता है; औरतें लोगों को भेड़ था 
तोता बना कर प्राल लेती हैं, बचना । 

झब पिताजी नहीं रहे, ईश्वर उनकी श्रात्मा को शान्ति दे, पर 
अब भी उनकी बातें अक्षरशः ख़ाँ साहब की बुद्धि पर काई-सी जमी 
हुई थीं, यद्यपि उन्हें कलकत्ते में रहते इतने दिग हो गये, किसी को 
,मैड़-तीता बनाये जाते हुए खाँ साहब ने कभी नहीं देखा। , 

आने को वे बहुतेरी स्त्रियों फे सम्पक में आये थे, किन्तु पिता की 
'बतलाई हुई क्रिस्प की कोई न मिली | इधर की स्त्रियों के सौन्दर्थ का 
लोहा वे अवश्य मानते थे। यद्वि इस श्रथे में भेड़-तोता बना' लेने 
का सहझ्लेत था तो ख़ाँ साइब सहप स्वीकार कर सकते थे | 

स दिन व्रे अपने कमरे में बेकार बैठे छुत की कड़्ियों पर दृष्टि 
गड़ाये हुए मे । फिंसी-किसी कड़ी पर, चूना पोतने वाले की असावधानी 
से दो-एक ज़गह बेमतलब कूचची लग गई थी, जिससे काली कड़ी पर 
कुडड सफ़ेद धब्बे पड़ गये थे। उनमें से एक धब्बा पन्राँ साहब को 
ऐसा लग रहद्या था जैसे किसी भूत का कटा हुआ सिर हो | 
।. इतने में द्वार पर से एक सुरीली आवाज़ सुनाई पड़ी--“क्या मैं 
भीतर आा सकती हूँ !”? 

प्रश्न बंगला में कि्ना गया था| 
:  पवॉ साहब ने झवकचा कर झपता सिर उधर किया । देखते ही 


बाछुं खिल गई' । गाल का जादू 

बंगला में ही उत्तर दिया--“हाँ-दाँ, बड़ी ३ 
प्रसन्नता से |?” 

लड़की ज़ाँ साहब के कमरे में आकर बड़े इत्मीनान के साथ एक 
गद्देदार कुर्सी पर बैठ गई, बोली--/हमारा नाम संयुक्ता है [” 

“ग्रापको जान कर मुझे बड़ी ख़ुशी हुई,” बोले ज़ाँ साहब । 
वास्तव में वे बहुत प्रयत्न करके संयुक्ता नाम की प्रशंसा करने का 
लोभ संवरण कर सके, केवल इतना बोले । 

संथुक्ता ने आगे कहा--“आपका बड़ा नाम शुना था। लोगों ने 
बतलायथा है कि दीन-हुखी स्त्रियों की सहायता करने में ख़ाँ साहब एक 
ह्ठी ह्ँ ! ' 

परिश्रियों? कहने पर श्रधिक्ष ज़ोर दिया गया, यह ख़ाँ साहब के 
श्यान में न आया । 

संयुक्ता कहती गई--/हम लोगों की दशा यों ही अ्रच्छी नहीं, उस 
पर यह महँगी का युग । सोचा, चलें, ज़ाँ साहब से प्राथना करे ।! 

सारी बात उसने खटाखड कह डाज़ी; न जीम उसकी कहीं रकी, 
न स्वर लड़खड़ाया, न मन मिकक्ना, न श्राँख भपी । कुछ नहीं | 

कुछ भी हो, यद्द बात ज़ाँ साहब के काम की थी। 

उन्दोंने सोचा, ख़ुदा जिसे देता है, छुप्पर फाड़ कर देंता है। 
कहा--“बह तो सब ठीक है, पर देखिए, यह कार्यालय है। आप इस 
सम्बन्ध में मुक्त से मेरे मकान पर मिले तो एयादा ठीक हो |” 

ठीक ही कहा उन्होंने । शरद कौन नहीं जानता था कि इन बातों के 
लिए खाँ साहब से घर पर मिलना चाहिए ! 


नह कला “जी, पर अब तो आप घर ही चलेंगे न ! 
5 इसी समय आपके यहाँ दोपहर की छुट्टी होती 
है न !?-..यह लड़की ख़ो साहब की आशा से अधिक जब्दबाज़ थी। 
खाँ साहब बोले--“हाँ-हाँ !?--और उठ खड़े हुए । समके साथ- 
साथ संथुक्ता बाहर आई ! 
मोटर का पट खोल कर खग़््ाँ साहब ने बड़े स्नेह से कंहा-- 
“बैठ जाइए ।” 
मुस्करा कर संयुक्ता बोली--“आप चलें; में आई |” 
अनुभवी ख़ाँ साहब कुछ निराश हो गये, पर बोले--“आपको 
मेरा मकान मालूम है !? 
“ज्रच्छी तरह |” 
खाँ साहब ने सोचा--आज नहीं तो कल आयेगी । रुपयों की 
आवश्यकता है, हाथ से जा नहीं सकती | और मोटर स्टार्ट कर वे 
मिनटों में धर जा पहुँचे । 
परत्तु--कितना बड़ा आश्चय !--वहाँ पर उनके ड्राइंग रूम 
में बेठी संयुक्ता ज्ाँ साहब की प्रतीक्षा कर रहीं थी ! 
र्वाँ साहब के रोंगटे खड़े हो गये। यह कैसे सम्भव था ! अभी- 
अभी जिस लड़की को वे कार्यालय के सामने छोड़ आये थे, वह यहाँ 
कैसे पहुँच गई ! मोटर से तेज़ कोई कैसे आ सकता था ! 
आर खाँ साहब के दिल पर श्रब्बा जान की वाते उभर आई. 
क्या यह लड़की जादू जानती है ! । 
संयुक्ता मुस्कराती हुईं उठ खड़ी हुईं और बोली--'आप 
आ गये १” ४ 


“पजि-जि--जी [?--ज़ाँ साहब ने काँप कर __ बंगाल का जादू. 
कहा। “एक मिनट ठहरिए ; में आया ।” 2 
उनकी घिर्वी बँध गई थी | 

प्रेम को लकवा मार गया । वे सीधे ख़ानसामा के पास पहुँचे 
बोले--“यह लड़की कब आई १” 

ख़ानसामा समझ न सका कि मालिक का चेहरा इस तरह क्यों 
पीला पड़ गया है। बोला--“जी सरकार, यह ? यह तो श्रभी 
आई है |?” 

“अ्रभी कब १”--.|त़ाँ साहब ने, नौकर के ठीक जवाब न देने पर, 
मुँकला कर पूछा । 

ख़ानसासा ने बतलाया--“आपके आने के पाँच-सात मिनट 
पहले, सरकार ।”? 

“पाँच-सात मिनट पहले ९?--स्ौ साहब ने गरज कर कहा-- 
“ग्बे होश ठीक करके बोल' !” 

“सरकार, मैं तो ठींक ही कहता हूँ। जब से यह आई, तब से 
अब तक मैंने चार रोटियाँ सेक डालीं |”? 

इसका क्या मतलब ! जिस समय ज़ाँ साहब ने वहाँ अपनी मोटर 
ही स्टाट की थी, उसी समय संयुक्ता यहाँ आ भी पहुँची थी ! यह 
कैसे ! हवा में उड़ कर ! 

अब हमारे ख़ाँ साहब की रही-सही चेतना भी लुप्तमात्र हो गई । 

ऊदोंने ख़ानसामा को अपने साथ लिया। कहा-+“देख बे, मुझे 
अकेला एक क्षण के लिए न छोड़ना, चाहे सब रोठी जल जाय ।” 

फिर खाँ साहब मे मन ही 'मन थों पढ़ता शुरू, किया--* ९४९ 


मह्ठे कश्ा साहिबे कम्राल तू |! आई बला को टाल तू ।?-- 
53 आदि । 

उन्होंने मृत-प्रेत भगाने के कई मंत्र और कलमे ऐसे ही मौक्ों के 
लिए खोज-खोज कर, बड़ों से सील कर, याद कर रक्‍खे थे । बहुतेरे 
उनके अब्बा जान के बतलाये हुए थे | आज कइ्यों को ख़ाँ साहब ने 
आज़माया | पर एक भी न काम आया । लड़की किसी प्रकार गायब 
न हुईं, हवा में न मिल सकी | 

ख़ानसामा को आगे करके बेचारे ज़ाँ साहब ने ड्राइंग रूम में 
पैर रखने का साहस किया और कहा--“आज आप माफ़ करें मिस 
संयुक्ता, मेरे लिए. एक ज़रूरी काम आ गया है | आप फिर कभी 
मिलिएगा |” 

“अच्छी बात है,” कहती हुई धंयुक्ता एक हलकी-सी श्रेंगढ़ाई 
लेकर खड़ी हो गई, बोली--“नमस्ते |? 

उत्तर में जैसे-तैसे करके ख़ाँ साहब ने हाथ उठा दिया छुट्टी 
पाने को । 

संयुक्ता मुस्करा कर उनको देखती हुई चुपचाप चली गई | 

ख़ँ सादव ने एक गहरी साँस ली और तब ख़ानसामा को छोड़ा । 

उन्हें प्रेम से दो बातें भी न कर सकने का पश्चात्ताप अवश्य 
हुआ । फिर उन्होंने सोचा--“चलो, जान बची लाखों पाये !” 

किन्तु, जान बचे तब न ! 

अगले दिन संयुक्ता पुनः ज़ाँ साहब के कार्यालय में जा धमकी, 
आऔर/ जूतों की कर्ण॑-प्रिय खटठपट से कर्मचारियों कों वह पफा-ध्यमि 
मेरी पहचानी' गुनगुनाने के लिए प्रेरित करती हुई, सीचे क्ञा बाहब के 


कमरे में, बफ्ीली दवा की भाँति, घुस गई | इस __बंगाल का ज्ञाबू 
आकस्मिक भोंके से ज़ाँ साहब का कलेजा ३६ 
सर्द हो गया, दिल काँप उठा। 

उन्हें कुछ और न चूका तो ऋपठ कर उन्होंने बुलाने की घण्टी 
को ज़ोर से दबा कर बजाया श्रौर देर तक दवा रक्‍्खा | एक दीघ॑ घन- 
घनाहट कार्यालय भर में गूंज उठी। यह ध्वनि कर्मचारियों के लिए 
नित्य से बहुत अनोखी थी, जिसकी आशा किसी को न थी। सब एक 
दूसरे का मुँह ताकने लगे । चपरासी सिर पर पैर रख कर दौड़ा । 

उधर संथुक्ता कह रही थी--“आपसे फिर मिलने को कहा था, सो 
भैंने सोचा ०»? 

इतने में ही चपरासी आ गया और उसके साथ ही भाई ज़ाँ साहब 
की जान में जान । 

उसे डपट कर खाँ साहय ने कहा, “सब के सब मर जाते हैं ! यहाँ 
भी तो किसी को रहना चाहिए। कोई ज़रूरत पड़ जाय तो ! खड़े रही |” 

सपरासी को आश्चर्य हो रहा था कि पहले तो ऐसे अवसर पर चले 
जाने की आज्ञा होती थी, आज यह परिवर्तन कैसा ! 

संयुक्ता के अधरो पर एक हलकी मुस्कान आँख-मिचौनी खेल रही 
थी | उसने फिर कद्दा--“सो मैंने सोचा, चलूँ मिल लूँ।” 

जपरासी की उपस्थिति से रनौ साहब को कुछ तसब्ली हो गई थी। 
वे बोढौ---जी, बढ़ा कष्ट किया आपने | पर देखिए, आपसे मैंने कह 
दिया था कि मह बातचीत मकान पर हो सकती है; कार्यालय एक 
कार्याक्षय है |” 

संयुक्ता को घुरा नहीं लगा | बह फिर भी मुस्कराती रही और 


नई कला घुपचाप उठ कर जाने को उच्चयत हो गई। 
के इस समय टालने को तो ठाल दिया, पर 


जब ख़ाँ साहब ने सोचा कि कहीं यह घर पर फिर पहुँची--जैसा कि 
यह निश्चय ही करेगी तो और भी कठिनाईं होगी | इसलिए उसको 
एक पल के लिए रोकते हुए ज़ाँ साहब ने कहा--/मिस संयरुक्ता, 
देखिए, अभी मैं पाँच-छुः दिन आपसे न मिल सकूँगा, जमा कीजिएगा, 
क्योकि मुझे बाहर जाना है |?” 

सचमुच ही उन्हें बाहर जाना था, पर अभी नहीं, तीन दिन बाद ! 

संयुक्ता ने पूछा -“कब जा रहे हैं आप !१” 

“ग्राज के चौथे दिन |” 

“शाम की गाड़ी से जायँगे १? 

“नहीं, सबेरे की से | लेकिन इस बीच मैं आपसे मिल न सक्ूँगा, 
जब तक कि मैं वहाँ से वापस न आ जाऊँ |” 

“अच्छी बात है । जायेंगे कहाँ !? 

#दूर नहीं; यही, ढाका |?” 

“अच्छा, नमस्ते !?? 

चलिए पाँच-सात दिन के लिए तो बला टल गई | 

पर नहीं, चौथे दिन सबेरे स्टेशन पर “बला? फिर मिली | 

“सोचा, आपको पहुँचा दूँ,” संयुक्ता बोली । 

ख़ा साहब सन्न हो गये--“क्या आप मेरे साथ ढाका चलेंगी (? 

उनकी घबराहट देख कर संयुक्ता ने हँसी की तीश्ण किलकारी 
मारते हुए कहा--“जी नहीं, में तो आपको स्टेशन से विदाई देने भरे 
के लिए आई हूँ । क्‍या मैंने कुछ बुरा किया !?” 


“नहीं नहीं, धन्यवाद ! मैंने सोचा कि __बंगाल का जादू 
शायद आप भी कहीं जा रही हैं, आउके साथ ३७ 
राह आसानी से कट जाये |”? 

“नही साहब, रेल पर चढ़ने के लिए मुझ एरीब के पास पैसे कहाँ ! 
इच्छा तो थी कि आपका साथ हो; पर ख़ेर, हो सका तो फिर भेंट 
होगी |? 

फिर भी [वाँ साहब को भय भा कि कहीं यह लड़की उन्हीं के डिब्बे 
में चढ़ न जाय | उन्होंने ठान लिया था कि यदि चढ़ी तो फ्रौरन ध्तरे 
की ज़जीर खींच लेंगे । 

पर, शुक्र था। संयुक्ता चढ़ी नहीं | गाड़ी चल पड़ी | ज़ाँ साहब 
द्वार पर खड़े बराबर देखते रहे कि श्रब भी कहीं वह किसी पिछले 
डिब्बे में न चढ़ ले । 

संयुक्ता हाथ हिलाती हुई प्लेटफ़राम पर खड़ी रही और जब तक 
स्टेशन श्रालों से ओमाल नहीं हो गया, तब तक स्व साहब उस पर 
अपनी सन्दिग्ध दृष्टि जमाये रहे---एकटक | फिर सावधान होकर अपने 
डिब्बे में बैठ गये । 

संयोग से उस डिब्बे में झ्रकेलें थे | तभी और भी डर था कि कहीं 
संयुक्ता आ गई तो सह्ूठ में पड़ जायेंगे | 

खाँ साहब ने उठ कर सभी खिड़कियाँ और दरवाज़े ठीक से बन्द 
कर लिये | फिर भी उनका डर दूर न हुआ--संयुक्ता किसी भी छ्षण 
बीच डिब्बे में प्रकट द्वी सकती है| 

“उसने कहा था,”--सोचा खाँ साहब ने---“मेरे पास रेल पर 
जढ्ने के लिए पैसे कहाँ !” ऐसी दालत में हो सकता है कि रेल वाल 


नहं कक्षा की आंखों से बचने के लिए. वह श्रव तक 
दैप प्लेटफ़ाम पर खड़ी रह गई हो और श्रब उंड़ 

कर आये और इस डिब्बे में पेदा हो जाय । 

रास्ते भर ज़ाँ साहब तरह-तरह के मंत्र और कलमे' पढ़ते रहे; 
उन्हें जो भी याद ये, जैसे भी याद थे, पूरा-अधूरा, उन्होंने सब को 
दोहराया; और इसके श्रतिरिक्त ख़तरे की ज़ंजीर खींचने के लिए दाहने 
हाथ को, सुरक्षित सेना की भाँति, बराबर तैयार रबखा । 

यह शायद ज़ाँ साहब के कलमें का मंत्र-बल ही था कि उनके 
डिब्बे में संयुक्ता नहीं प्रकट हो सकी--कम से कम ख़ुद उनका तो यंही 
ज्र्याल था | 

ढाका आ गया । 

ट्रेन ने स्टेशन में प्रवेश किया, तब ख़ाँ साहब ने डिब्बे की एक 
खिड़की खोलने का साहस क्रिया और उसमें से फाँक कर दूर से प्लेट- 
फ्रार्म की ऋलक देखी | 

चाँदी की भाँति चमचभाते हुए किनारे वाली, कोयले की भाँति 
काली साड़ी पहने हुईं वह कोन ! खाँ साहब ने आँख मल-मल फर 
देखना आरम्भ किया। आज संयुक्ता ने भी तो ऐसी ही साड़ी पहन 
रखी थी । ' 

थोड़ी दूर होने के कारण सब कुछ बिलकुल स्पष्ट तो नहीं दिख- 
लाई पड़ रहा था; फिर भी झाइति से प्लेटफार्म पर प्रतीक्षा करती हुई 
संयुक्ता पहचानी जा सकती थी। 

«बाप रे बाप | वह यहाँ भी !”---.़्ाँ साहब के मुँह से कुछ 
वाक्य अनियन्त्रित निकल पड़े--“इसे तो मैं अ्रमी स्यालदा स्टेशन 


पर छोड़ आया हूँ, दो-तीन सौ मील दूर | यह __बंगाल का जादू 
जादूगरनी मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ गईं दै; कै 
अब या तो मुझे इसके पिजड़े में तोता बन कर रहना पड़ेगा, या 
फिर भेड़ बन कर किसी झूँटे में बैंचा रहना होगा ! अब्बा जान' ठीक 
कहते थे |?” 

ट्रेन कण-कण प्लेटफ़ास की ओर बढ़ती हुई ख़ाँ साइब को संयुक्ता 
के अधिकाधिक निकट ले जा रही थी। ज्ाँ ताहब की बेचैनी उतनी 
ही बढ़ती गई । 

काश, गाड़ी के इंजन में कुछ ब्रिगढ़ जाता, गाड़ी यहीं रुक जाती 
ओऔर"''***'परन्तु ख़ोँ साहब के सनाले से इंजन का बाल भी बाँका न 
हुआ, एक कील भी न ठेढ़ी हुई। गाड़ी प्लेटफ़ामें पर पहुँच कर 
ही रुकी । 

खाँ साहब का मुँह पसीने से तर था, जैसे ब्फ़ से भरे हुए लोटे 
पर हवा में से भाप की घूँदे आ जमी हों । 

खाँ साहब सोच रहे थे--तभी यह कहती थी कि रेल पर चढ़ने के 
लिए पैसे नहीं । 

संथुक्ता ने कुछ डिब्बों में काँक कर श्राँ सहय को खोज निकाला । 

उसके चेहरे पर मुस्कान का हल्का गुलाबी रंग दौड़ रहा था 
और खाँ साहब के चेहरे पर मोत का पीलापन | 

सामान के नाम पर केवल एक शअ्रटेची थी; किन्तु ज़ाँ साहब ने दो 
कुलियों को घुला लिया । 

संयुक्ता ने कुलियों से जाने को कह दिया और अ्रणैची खयं उठा 
ली, कद्या--“मैं लेती चलूँगी, ज़रा-सी तो है ही !” | 


नहे कला कीई अन्य अवसर होता तो ज़्ाँ साहब 
कएश् रे किसी सुकुमार हाथ द्वारा अपनी ऐसी सेवा होते 
देख कर फूले न समाते ; पर आ्राज पिचके जा रहे थे | 
“नहीं-नहीं, आप कष्ट न करें !?--.]र्वाँ साहब ने भयातुर होकर 
कहा | 
“क्यों, क्या आपको डर है कि मैं आपके साथ चल कर आपके 
खाने-पीने, ठहरने का ख़र्च बढ़ाऊँगी ! नहीं, में आपको यहीं तक 
पहुँचा कर लौट आऊँगी, घबराइए नहीं ।?--और वह प्लेटफ़ाग फे 
फाटक तक पहुँचा कर वापस आ गई। 
ख़ाँ साहब सस्ते छूटे । 
कल्कत्ते वापत आने पर ख़ाँ साहब ने सब से पहला काम जो 
किया, वह था एक 'पीर! साहब से मिलना । पीर साहब ने उन्हें 
सान्वना दी और दिया एक तावीज़--“इससे आ्राप पर किसी का जादू 
नहीं असर कर सकेगा ।” 
दूसरा काम ख़ाँ साहब ने यह किया कि दूसरे पीर” साहब से' सिद्ध 
करवा कर एक काला तागा लिया, जिसे पहने रहने से किसी को कोई 
भेड़ या तोता नहीं बना सकता । 
इसी प्रकार उन्होंने तीसरा, चौथा और पाँचवाँ काम किया, तब 
उन्हें पूर्ण सन्‍्तोष हुआ । 
पाँच हथियारों से लैस होकर वे अपने कमरे में बैठे हुए थे फि 
संयुक्ता ने प्रवेश किया | दीपक जल चुके ये | 
आज ख़ाँ साहब के दिल में इतनी द्िम्मत आरा गई थी कि घंधुक्ता 
के मुख पर सदा के भुस्कराते हुए सौन्दय्य को एक प्रशंसात्मक इष्टि से 


देख सकते। वर्ना आँखें मिलाने का साहस __ बंगाल का जादू 
कैसे होता ! 

संयुक्ता को प्रेम से बिठाल कर वे भीतर गये। जाते समय स्ाँ 
साहब जितने ये, आने पर उससे कुछ अधिक हो गये थे | इसका प्रमाण 
अन्दर पड़ी हुईं 'एक्शा मम्बर बन! की एक ख़ाली बोतल थी। 

संयुक्ता की नासिका को भी इस अन्तर का कुछ आभास मिला, 
और ख़ाँ साहब के नेन्नों में पड़ी हुई लाल डोरियाँ स्वयं बोल 
रही थीं । 

“तुम्हें रूपया चाहिए !”--न्ताँ साहब ने कुछ बदले हुए स्वर 
में पूछा | 

प्ज्ञी [? 

“और मुझे चाहिए प्रेम ।” 

“क्या !”---संयुक्ता बोली--.“पर, देखिए तो। मैं रुपये उधार 
पाहती हूँ, बाद को लौटाल ढूँगी [” 

“ऐसा कहीं नहीं होता ।” 

संयुक्ता ने इस बात को ठाल कर इधर-उधर की बातें करना 
आरम्म कर दिया और जब लगभग पन्‍्द्वह मिनट बीत गये तो कहा--- 
#ल़्रा बाहर देख आइए, कोई है तो नहीं, जो हमारी बातें सुनता हो ।” 

खाँ साइब ने सोचा--हो सकता है कि यह बात इसने सच्चे दिल 
से कही हो और यह भी हो सकता है कि यह यहाँ से निकह भागने का 
अवसर पाने के लिए बहाना बता रही हो। 

इसलिए खाँ साइब अपने पीछे कमरे में ताला गन्‍्द करके बाहर 
देखने गये | 
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नई कला पर यह कैसे आश्चय की बात थी कि 
कक जिस संयुक्ता को वे ताले में बन्द करके गये थे, 
यही यहाँ सड़क पर खड़ी थी | इन्हें देखती हुई बह पूर्ब-परिंचित 
मुस्कान के साथ एक ओर हट कर रात के अपेरे में अद्श्य हो 
गई। 
ऱाँ साहब का सारा नशा हिरन हो गया। लौटे तो उनके पैर 
बुरी तरह काँप रहे थे और हाथ की यह दशा थी कि कुझ्ली ठीक से 
ताले के छेंद में न पड़ती थी | 
»' कमरे में घुसे तो उनका डर दूना हो गया, जब उन्होंने देखा कि 
अब फिर संयुक्ता कमरे में वापस आ गई है ) 
खाँ साहब के सिर के बाल सीधे खड़े हो गये--सड़क पर से उड़ 
कर यह पुनः यहीं आ डी ! 
उन्होंने सोचा--पिणड न छोड़ेगी और कान टोल कर देखा कि 
कहीं भेड़ के-से लम्बे तो नहीं होने लगे। कान से निश्चिन्त होकर 
उन्होंने मुंह भी ब्डोला; पर वह भी अभी तोते की टोंठ नहीं 
हुआ था। 
' #मुझे माफ़ करो,?--ख़ाँ साहब से गिड़गिड़ा कर कहा-- 
“जुक्के बख़्श दो |? 
“क्या आप रुपये नहों देना चाहते !?-.-संयुक्ता नें अपनी पूरी 
लम्बाई भर सीधी खड़ी होकर पूछा । ८ 
#नहीं क्‍यों ! नहीं क्‍यों ! पर आगर यह बादा कर दो कि मुझे इसके 
बाद-कभी नहीं दिखलाई पड़ोगी ।? 
“जब मेरा काम हो जायगा तो आपको क्यों कष्ट दँगी !? 


ख़ाँ साहब ने घुपचाप निकाल कर पाँच सी ___बेगाल का जादू 
रुपये संयुक्ता के हवाले किये । 
बह बोली “मुझे पाँच सौ और चाहिए |” 
“अब नहीं ।?? 
“तो क्‍या शेष के लिए मुझे फिर आना पड़ेगा १? 
 “नहीं-नहीं,?”--कहकर दवा साहब ने पाँच सौ और दिये। 
नोटों को ठीक से देख-भाल कर, गिन कर, संयुक्ता एक बार फिर 
मुस्करा कर नमस्ते करती हुई चली गई। 
तब श्लाँ साहब ने ज़ोर-ज़ोर से ख़ानसामा को आवाज़ दीं। 
एक हज़ार रुपयों से हाथ धोने के बाद तीसरे दिन ज़ाँ साहब ने 
झ़क द्वारा एक लिफ़ाफ़ा पाया | पत्र यों था, टाइप किया हुआ-- 
“रुपयों के लिए धन्यवाद ! 
वास्तव में हम कोई चुड़ेल या जावूगरनी नहीं हैं | आप अपने 
उन से यह डर बूर करें--यह वहम निकाल दें | 
आप जानते हैँ, बंगाली लड़कियों के विवाह में कितना ख़र्च होता 
! | इसलिए आपको इससे प्रसत्ष होना चाहिए कि आपके रुपयों का' 
ग्रयोग एक शुभ कार्य में होगा, जिन्हें आपने कल्लुषित रीति से कमाया 
त॒। है न यह बढ़े सन्‍्तोष की बात ? 
प्रिताजी की आर्थिक स्थिति बहुत बुरी है और विवाह करना दो 
क्कियों का कैसे दोवा ! हम दोनों जुड़ताँ बहिनें एक रंग की, एक 
प्प की, एक समान हैं--अवसरुपा भी एक ही, विवाह करने के योग्य । 
& भी नहीं कि आागे-पीछे शादी की जा सकती | 
इन सब बातों को दृष्टि में रखते हुए आप, आशा हैं, हमें एक 


नई कला ,छोटीसी चाल चलने के लिए क्षमा करेंगे। 
र सद्दायता के लिए, पुनः धन्यवाद । 
आपकी, 
संयुक्ता बहिनें।” 
पत्र पढ़कर ख़ाँ साहब के मुँह से एक आह निकल गई | इसलिए 
नहीं कि उनके एक हज़ार गये, बल्कि इसलिए कि भूठे भय में पड़कर 
उन्दोंने एक सुनहला अवसर खो दिया । 
उसी दिन ख़ानसामा को कमरे के कूड़े में एक काला तागा 
डूठा हुआ, एक ताबीज्ञ फूटी हुई, और ऐसी ही तीन अन्य वस्तुएँ 
मिलीं । 





में ठहरा प्रगतिशील युग का प्रगति- घ्यॉगरेजी 
शील युवक । ओरों की भाँति मैं अपनी ह 

नई-नवेली बीबी की आँखों में मूर्ज बनूं,.. सहिगरात 
यह सुझे इष्ट न था। मालूम था कि ब्लड 





उसकी अखि बड़ी-बड़ी हैं, इसलिए मुके और भी साधधान रहने की 
आवश्यकता थी ! 

मैं भलीभांति जानता था कि पहली रात में पत्नी के मन पर जो 
नक़ंशा पति का खिंच जाता है, उसे मिटाने का रबर अभी यूरोपवाले' 
नहीं बना पाये। उस रात मुँह से एक शब्द मिकालने के पहले पति को 
बहसर बार उसके प्रत्येक सम्भव अर्थ को समझ शेना चाहिए | हसका' 
मंतज्ञब यह नहीं कि कोई सुहागरात में काशी-नागरी-पवारिशी-सभमा ' 
के हिन्दी शब्द-सागर के समस्त खण्ड लेकर बैठे | किन्तु, इतना ध्यान 


____नहई कला __ अवश्य रखना चाहिए कि ममुष्य की मूर्खता 
के का भेद खोलनेबाले स्वयं उराके अपने शब्द हैं, 

अपने कार्य हैं| मेरे पास अनेक सहपाठियों के इधान्त हवाला देने के 
लिए मौजूद हैं। कोई अपनी एक बात से जन्म-भर के लिए पत्नी के 
शब्दों में काठ का उच्लू बन गया तो कोई दब्बू बन बैठा और कोई 
गँवार सिक्न हुआ। किसी ने अपनी एक छोटी हरकत, से जंगली 
की उपाधि ग्रहण की तो किसी ने डरपोक होने का सर्टिफ़िकेद प्राप्त 
किया । 

मैं इनमें अपनी गिनती कराने के लिए तैयार न था। इसलिए, 
गौना होने के पहले मैंने इस विपय में शिक्षा श्रौर उपदेश' देने बाली 
तमाम अगरेज़ी पुस्तकों का पत्ना-पन्ना चाथ डाला। अँगरेज़ी साहिण 
इस बात में कितना धनी है, यह कहने की आवश्यकता नहीं। और 
इसलिए कोई भी अनुमान कर सकता है कि सुके कितना अधिक 
अध्ययन करना पड़ा होगा और इस काम में मिद्टी के तेल के कितने 
कमस्टर ख़चे हुए होंगे, यद्यपि--निरसन्देह---कोई यह नहीं कह सकता 
कि मैंने इस तेल का कुछ अंश बुद्धि-वर्द्धन के लिए, व्यवद्भत किया | 

मेरी ये सारी तैथारियाँ जब पूरी हो गई', तब मैंने पूज्य पिताजी 
का अनुरोध एक दिन धीरे से स्वीकार कर लिया। उनके प्रयत्न 
महमूद गज़नबी के स्टैशड्ड तक पहुँच चुके थे । मैंने बड़ी सादगी से 
कह दिया, “हाँ, चाहें तो अब आप मेरे गौने की रसम पूरी कर 
सकते हैं । मैं बाहर नहीं; जैसी आपकी आजा !” 

अब तक बाधा यह थी कि यूनिवर्सिटी के पाछ्य विषय से दक्ष 
सैने का अवसर न मिलता था | या, यह कि शिक्षा-प्राप्ति से जी उचदने 


का डर था, या फिर एम० ए० की कठिन _ अ्रगरेजी सु्ांगरात 
परीक्षा खोपड़ी पर थी !! आदि-आदि ऐसी ही 5; 
और भी बातें थीं। 

फिर उस दिन शुभ लग्न और शुभ घड़ी में, बड़ी घूम-धाम और 
गाजै-बाजे के साथ, मेरी ये मेरे धर आ गई । 

और, रात हुई, जैसे नित्य होती है । 

दिन सावन के थे | याद था कि वधू के पास जाते समय हृदय 
में किसी प्रकार की दिवकिचाहट या घबराहट न रहनी चाहिए। 
मेरे हृदय में भी किसी प्रकार की हिचकिचाहट या घबराहट नहीं थी, 
यद्यपि मैं जानता था कि श्रीमतीजी कालेज के बातावरण' से समाना- 
घिकार और स्वच्छुन्दता के पाठ ले चुकी थीं-| फिर भी 

मैंने सजे-सजाये कमरे में प्रवेश किया । 

कैसा घूंघट, कैसा पर्दा | मुझे देखकर वे उठ खड़ी हुई', और, 
दो नेच हलकी लज्जा से नीचे कुक गये, साथ ही दो गोरे हाथ आदर 
से कपर उठ गये। व 
;, में कृतार्थ हो गया और नमस्ते का उत्तर देकर पास ही बैठ 
; या ४ 

एक पुस्तक में यह लिखा था कि पति की प्रारम्भिक बातों से 
,शिष्ठता और नम्नता उपकनी चाहिए । उसके व्यवद्यार में न तो अधिकार 
'की घू होनी चाहिए, न प्रेम प्रकट करने का उतावलापन । और कहा 
गया था कि पत्नी को पहले इधर-उधर की बातों में लगा| कर उप्तका 
सनोरञ्षन करना पति के लिए बुद्धिमानी की बात होगी । क्रिस विपय 
पर बॉत-चीत चलानी चाहिए, इसका निश्चय पुस्तक-लेखक नहीं कर ' 


नई क्या सकता था, क्योंकि--उसका कहना था--ऐसे 
का नियम नहीं बनाये जा सकते, जो सब के लिए 
ग्राद्म हों | यह व्यक्तिविशेष की दशा पर, समय, स्थान, अ्रवसर और 
वस्तुस्थिति पर निर्मर करता है । जैसा तत्कालीन वातावरण दो, जैसी 
पत्नी की मनोइत्ति जान पड़े, उसके अनुसार वार्सा का विषय 
रखना उचित द्वोगा। पहले से कुछ भी ठीक नहीं किया जा सकता। 
न रट कर जाने से बात ही बनती दे | 
मुझे समस्त आदेशों का पूरा ध्यान था । अत मैं इधर-उधर सिर 
मोड़ कर, घूर-धूर कर देखने लगा कि आरा-पास कहीं कोई ऐसी वस्तु 
हृष्टिगोचर हो, जिससे बात शुरू करने का समुचित विषय मिल जाय । 
शायद मेरी पत्नी 
को कुछ आश्चर्य-सा 
हो रहा था। उन्होंने 
पूछा, “आप कुछ 
खोज रहे हैं क्या १? 
“नहीं-महीं,” मैंने 
जल्दी से कहा, “एक 
मिनट ।० और हाथ 
से ठहरने का सह्झोत 
किया । 
पल ने पूला, “आप कुछ खोज रहे है क्‍या १” वह चुप हो रहीं । 
उनका आरचर्य बह 
गया। मैंने परवाद नहीं की; क्योंकि मैं इस इरादे में था कि भीगणेश 





एकदम मौलिक हो। अं गरेज्ञी कहावत है कि _भअपरेज्ञो सुहागरात 
फएत्ो 808फ, पिया 70070 ! 

सहसा मेरी दृष्टि खिड़की के बाहर गई। वहाँ मुझे मुँह-माँगी 
मुराद मिलनी । और मेरे मुंह से अकस्मात्‌ आवेश में निकल गया-- 
४#लु" ५० ** बह '* सह । 

पत्नी ने चौंक कर उधर देखा | खिड़की के आगे लगभग एक या 
दो हाथ की दूरी पर नीम की एक डाल थी। उधर घना अ्रेथेरा छाया 
हुआ था, कुछ तो इसलिए कि रात थी और कुछु इसलिए कि कालीः 
घण का ज़ीर था । 

देख कर पत्नी बोलीं--“बुगनू है ।” 

हाँ, यह एक छोटा-सा जुगनू था। किन्तु इराका महत्त्व वही समझ 
राकता है, जिसने कभी वह अनमोल प्रन्थ पढ़ा हों, जिसमें विदेशी 
विशेषज्ञों ने लिख दिया था कि यदि उस समय के संज्ञाप के लिए. कोई 
प्राकृतिक विषय, वातावरण के अनुकूल, मिल जाय तो उससे बढ़कर 
कोई बात नहीं । हैं 

भला ऐसे उत्तम भ्रवसर को में कैसे चूक सकता था; परन्तु, 
सोचना यह था कि जुगनू की बात,सुन्द्ररता-पूबंक कैसे चलाई जाय। 
सोचा--कहूँ, इस अन्धकार गें जुगनू ऐसा लगता है, जैसे आपके केश 
में--.त-ए:एक--मोती--नहीं-----एक---एँ--एँ--- 

फिर सोचा--कह दूँ, जुगनू क्या है, किसी ग्रामीण सुन्दरी के माथे, 
की चमकीली टिकुली है | पर डर था कि ऐसा कहने से कहीं उनके 
दृदय में एक सन्देह न उत्पन्न हों जाय कि मैं किसी ट्िकुली-बाली पर 
लू हूँ । ; 


(नई कला तोफिर क्या मैं ग्रह कहता कि रात में 
43 जुगनू आपकी नाक की कील के नग-सा 
चमकता है ! नहीं, यह भी ठीक न था; क्‍योंकि वे, एक पढ़ी-लिखी 
लड़की, जिरह कर सकती थीं, “मैं क्या रात की तरह काली हूँ, जो 
तुम्हें मेरे मुँह पर जुगनू दिखलाई पड़ता है !” 
तब मुझे यह कहना पड़ता, “नहीं, यह कौन कह सकता है ! 
आप तो एकदम श्ँगरेज़ मिस की भाँति गोरी हैं |”? 
ओर यह सरासर प्रशंसा होती | प्रशंसा करने की भनाही थी; 
(एक अगरेज् लेखक का मत था कि सहसा प्रशंसा कर देसे से पत्मी के 
मन में यह बात बैठ जाती है कि उसे ख़ुशामदी पति मिला है। 
फिर मैं जुगनू की ठुलना किस वस्तु से करता ! 
और कोई अच्छी उपमा नहीं सूफी | तिस पर उधर पत्नी की 
अश्नमयी आँखें सेरे मुख पर टिकी हुई थीं । तब मैं जरुदी में कह बैठा, 
४जुगनू चमकते हैं |! 
कैसे लड़कपन की बात थी, मैंने श्रनुभव किया | 
पर, पत्नी ने बड़े इत्मीनान से कहा, “जी | चमकते हैं |” 
मुझे लगा कि अब भी बात संभाली जा सकती है । एकाएक याद 
आ गया कि किसी लेखक का मत है कि, जहाँ तक हो सके, बात-चीत' 
को पत्नी के लिए. व्यक्तिगत बनाने का यत्न करे | इसलिए. मैं चटपट 
बोला, “आपने कभी जुगनू देखा था १” 
घत्तेरी की | यह भी कोई प्रश्न था ? भला कौन ऐसी लड़की हों 
सकती थी, जिसने न देखा होता ! 
बड़े सब्र से पत्नी बोलीं, “जी, देखा था |” 


अब में वार्सालाप के क्रम को आगे कैसे _ अगरेज्ञी सुद्ागरात 
बढ़ाता ! गाड़ी ठप्‌ दो गई। 


मुझे चुप देखकर पत्नी ने स्वयं फिर कहा, “दिखा' था, पर दूर से 
देखा था ।” 

“दूर से देखा था !”--मैंने पूछा । 

“जी,” वे बोलीं, “मैं नहीं जानती कि जुगनू सचमुच कैसा द्वोता 
है १ 

“नहीं जानती कैसा होता है !”--मैंने बेसे ही दोहरा कर प्रश्न 
किया । 

“कहीं ।” 

“आ्राप नहीं जानतीं कि जुगनू कैसा होता है,--अरे--मतलब है 
फरि कितना बढ़ा होता है १” 

“जी नहीं |” 

एक उसी प्रश्न की श्रा्रत्ति करने के सिवा और कोई चारा न 
था | वूसरे, एक विद्वान ने लिखा था कि सुहागरात में पत्नी की भाव- 
नाओ की क़ृद्र करनी चाहिए । और बारम्बार सहानुभूति-प्रदर्शन करना 
चाहिए | * ६ 

अतः मैंने सहानुभुति प्रदर्शित करने के लिए पूछा,--“तो, तुम 
नहीं जानती कि उसका रूप कैसा होता है, बह गोल होता है, था--या 
“+तम्बे कीड़ें-मकोड़ों की तरह होता है ! क्‍यों न॑ १? 

“हाँ, नहीं जानती |?” 

“तब--तब---” में खुप्चाप खिड़की के बाहर देखने शगा। सप्त 
तो यह था कि मैं भी नहीं जागता' था वास्तव में श॒गनू कैसा होता है। 


नह कला जानता द्ोता तो उसका बर्णुन करके पत्नी पर 
रे अपने शान की धाक जमा देता। श्र मैंने 


अनुभव किया कि सुहागरात की बातचीत का विषय ज़रा ठेढ़ा घुन 
लिया था, और, इसके लिए अब खेद हुआ | 

मैं निराशा-पूर्वंक खिड़की के बाहर अधरमुदी श्राँखों से देख ही 
रहा था कि सहसा मेरी श्राँखं श्राशा से चमक उठीं--मु मे अन्धकार 
में किश्वित्‌ प्रकाश दिखाई 
पड़ा। यह एक दूरारा 
लुगनू था जो हतने निकट 
उड़ रहा था क्रि मैं 
खिड़की में से हाथ बढ़ा 
कर उसे पकड़ सकता था । 

मैं प्राण छोड़ कर 
उधर लपका कि जुगनू 
को पकड़ लूँ । किन्तु, 
खेद है, वह मेरे हाथ की 
पहुँच से कुछ बाहर हो 
गया था। कम्बज्त दो. खेद दे, वह गेरे दाथ की पहुंच से कुछ 
पल और न वहीं ठहरा बादर हो गया था । 
रहा । नहीं तो मैं सीना फुलाकर श्रीमती से कहता, “शो, देखो जुगनू, 
कैसा होता है !” 

अब क्या होता! ख़ाली हाथ लोटना बड़ी लब्जा की बात थी और मैं, 
विद्वानों के मतानुसार, नवबधू के झ्रागे भोपना बहुत बुरा समझता था $ 





इतने में श्रीमती पीछे आकर खड़ी हो _ भंगरेज़ौ सुद्दागरात 
गई,। मुझे सन्‍्देह हुआ कि उनके ओऔठों के 8 
पीछे मुसकान छिपी थी | बोलीं--“क्या हुआ ! नहीं मिला !?” 

#क्यों नहीं मिलेगा !” मैंने कहा | मुझे ताव आ गया था। मैं 
एक नन्‍हें घुगनू से नीचा नहीं देखना चाहता था; क्रम से कम यह नहीं 
चादता था कि पत्नी के सामने लब्जित होना पड़े । अब में बिना जुगनू 
पकड़े नहीं रह सकता था। 

इसके पहले कि वे यह समझ पाती कि मैं क्या करने जा रहा था 
और इसलिए मुझे रोकने की चेश करतीं---मैं खिड़की में से होकर, 
कलेजा पक्का करके, म्रीम की डाल पर जा चढ़ा | मेरे बैठते ही डाल 
भार से नीचे को झुक गई और ऊधर दुष्ट जुगनू भी दूर हो गया। 
मैं ढाल को खूब कसकर पकड़े हुए बैठा रह गया। 

मैं और क्‍या करता १ इसके अतिरिक्त अपना पौरुष, अपनी वीरता 
प्रकट करने का क्या उपाय मेरे पास था १ इस कार्य में मुके यूरोप की 
एक महिला के लेख से प्रेरणा मिली थी | लेखिका की उक्ति थी कि 
थदि अवसर मिलते तो पति को चाहिए, क्रि दुलहिन को अपने साहस 
का परिन्वय दे; इस बात से उसे इत्मीनान हो जायगा कि पति उससे 
प्रेम करता है और उसके लिए सब कुछ करने को तैयार रहेगा । 

इससे अधिक साहस का कांये और क्या दो सकता था कि पेड़ पर 
चढ़ने की कला से झनभिश होने पर भी मैं डाल पर चढ़ गया ! इस 
कार्य से मैंने लगे द्वा्ों उस विद्वान के आदेश का भी पालन कर दिया, 
जिसमे लिखा था कि आपको कोई ऐसा कार्य कर दिखलामा चाहिए 
जिससे यह स्पष्ट हो जाय कि आप जानते हैं.कि पत्नी के प्रति पति का 


नई कला कर्तव्य क्या है | एक अन्य लेखक ने त्याग की 
वृत्ति पर भी ज़ोर दिया था। मैंने उसकी भी 


बात मानकर दिखला' दिया | 

इस श्रकार मैंने एक ढेले से कई शिकार किये। मेरा यह एक कार्य 
अच्छे पति के समस्त गुणों का परित्रायक था| 

मैं मन-ही-मन परम सनन्‍्तोप और प्रसन्नता का अनुभव करता हुआ 
डाल के साथ चिपका हुआ था और सोच रहा था कि कोई तीसरा 
जुगनू आ जाय तो उसे अब किसी भी तरह बच कर न जाने दूँ | में 
इसी ताक में था कि ऊपर से भ्रीमतीजी बोलीं, “आप यह क्‍या करते 
हैं? जाने दीजिए | मुझे जुगनू पाने का शौक नहीं |” 

अब मेरा विश्वास पक्का हो गया कि श्रीमती ने गेरा लोहा मान 
लिया और समझ लिया कि मैं एक बुद्धिमान्‌ु और साइसी पति हूँ। 
बस, मेरा काम बन गया। अरब डाल पर बने रहने की आवश्यकता 
न थी (इसलिए, मैंने सोचा, अब पत्नी की प्रार्थना स्वीकार करके ज़ुगनू 
पकड़ने की योजना को यहीं समाप्त कर देना चाहिए । 

“यहाँ श्रा जाइए,” श्रीमतीजी बोलीं, “अकेले जी घबराता है |” 

मैंने, खिड़की तक पहुँचने का प्रयत्त किया तो मालूम हुआ कि डाल 
मेरे बीक के कारण बहुत अधिक दब गई थी; इतनी कि अब खिड़की 
मेरी पकड़ में नहीं आती थी | 

समस्या कठिन हो गई। अब मैं गहरी चिन्ता में पड़ गया | कहाँ 
वो यह मेरी मधु-यामिनी थी और कहाँ मैं त्रिशंकु द्वितीय बना, नींस 
की डाक पर डटा हुआ था ! क्या गुसीबत थी ! 

यह डाल बड़ी लम्बी थी और गली के उस पार एक भकान के 


आँगन में बह नीम का पेड़ था, जिसकी यह _ अगरेज़ी सुहायरात 
एक शाखा थी | श्र 


मेरे लिए इधर कुआँ था, उधर खाई' थी। एक और खिड़की 
पहुँच के बाहर थी, तो दूसरी ओर एक मौलाना साहब का श्रॉगन था 
कि थदि किसी तरह मैं सरक-सरक कर उधर उतरने का प्रयत्न करता 
तो भी काम निरापद न था । 

पत्नी में खिड़की में से सिर निकाल कर पूछा, “इतनी देर क्यों: 
कर रहे हैं !? 

“आप क्यों घबराती हैं १”... सैंने अपनी आन्तरिक मुमलाहइट 
को छिपाने का प्रयत्न करते हुए कहा | 

“रात अ्रधिक हो गई है,” वे बोलीं। बेचारी के स्वर से दीनता' 
ओर उदासी टपक रही थी | न 

“अच्छा अच्छा,” मैंने कहा । 5 

अब में शोक करने लगा | बन्नपन में पेड़ पर चढ़ना-उतरना क्यों 
नहीं सीखा | 

एक बार जी में आया कि श्रीमती से कह दूँ, कोई धोती-कपड़ा 
लटका दें बिसे प्रफड़ कर चंढ आऊँ | किन्त॒, शीघ्र ही मैंने इस विचार 
को बुद्धि से निकाल दिया, क्योकि एक तो उनके सुकुमार हाथों के 
लिए, उस कपड़े को पकड़ कर, मेरा बोक संभाले रहना सम्भव न' था, 
दूसरे ऐसा करने से मेरे बने-बनाये रोब का सारा गुड़ गोबर हो जाता, 
इसका डर था। 

इसलिए, में चुपचाप पेट के बल सरक कर भौलाना साहब के घर 
की और खिसकने लगा | यह काम कितना कठिन था; इसका झलुमान' 


नई कला कोई भुक्तभोगी ही कर सकता है । कमीज कई 
१६ जगह से फट गई; धोती में सी खरोंचे लग गये। 

कुछ ऐसी ही दुदंशा सुद्दागरात के अरमानों की भी दो गई थी। इसके 
लिए मैं बीच-बीच में पश्चिम के उन धुरन्धर लेखकर-लेखिकाओं को 
धन्यवाद देता जाता था, जिन्होंने कृपा करके संसार के विवाहित जीवन 
को सुखी बनाने का ठेका ले रक्खा था। अस्तु 

मेरा उद्देश्य यह था कि ज्यों-त्यों करके वद्दौं तक पहुंच जाता, 
जहाँ नीचे मौलाना की चहारदीवारी थी | इरादा था कि लटक कर 
दीवार पर उतर जाऊँगा और फिर गली में कूद कर अपने घर जा 
पह“ुँ चूँगा । किन्तु, उस दिन मेरे देवता सौधे न थे, क्योंकि आ्रागे चल 
कर डाल बुरी तरद् ठेढ़ी हो गई थी और ढाल ऐसा बेढब पड़ता भा 
कि वह मेरे वश का न था |, ह॒ 

उधर श्रीमती ने पुकारा, “कहाँ चले गये ??” 

“#असी आया”, मैंने उत्तर दिया, “श्राप जाकर लेठिए; मैं प्रा 
देर में श्रा जाऊँगा ।? 

“क्यों, क्या बात है !?--उन्होंने पूछा । 

“कोई बैसी बात नहीं | चिन्तित दोने की श्रावश्यकता नहीं |? 
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#फिर भी-विर भी कुछ नहीं [? 

#मुझे नींद लगी है”, उन्होंने अँगड़ाई लेकर कद्ा । 

#तो आप जाकर आराम कीजिए न ।” 

*डर लगता है |?” 

“डर की क्या बात है ! में श्रमी आया ।? 


मेरा उत्तर पाकर वे 'चश्ी गई। दी-एक आऔँगरे़ी सुइंगरात 
&७ 


आर श्रीमती का मुखबन्द खिड़की में फिर 
दिखलाई पड़ा । बाद को नहीं। शायद थक कर सो गई । 

टेढ़ी डाल को पकड़ कर बैठे हुए मुमे। दो 
घण्टे से अधिक हो गये। तीन का घंणट वज 
गया | ठब सौभाग्य से गली में 
उधर से एक झादमी निकला। 


झँथेरे में बद अपने कपड़े-लत्ते 
। ॥॥)] है] ॥ का 








दो एक बार भीमती का झुबचन्द्र खिड़की में फिए दिखाई पढ़ा । 


सद्दित तारकोल में डूबा हुआ जान पड़ता था । 

मैंनें साहस करके कहा, “ओर भाई !” 

पुकार सुनते ही बह ठिठक कर खड़ा हो गया और इधर- 
उपर देखने करा | “इधर-उधर क्या देख रहे हो मैं ऊपर है,” में 
बोला | वह श्ौंका | उसके चौंकने से मुझे लगा कि वेद मयभीत-सो 
ही गया | 


/मैं भूत नहीं हैं””, मैंने इस डर से कहा कि कहीं बेह भाग मजाय॑ | 
री 


मई कला “मे भूत से नहीं डरता,” उसने कहा, 
पक “हाँ, तुम लोग अलबचा मुझसे डरते हो ।” 

“मैं क्यो डरू !?--मेंने पूछा । 
“यह नीचे आने पर मालूम होगा,” उसने कड़े स्वर से कहा । 
“पर, मैं आजऊँ कैसे १” 
“झोह ! तो तुम नौसिखिए हो अभी १? 
#हाँ, भाई (१? 
“तभी तो !?---कह कर वह उचका और मौलाना साहब की 
दीवार पर आ चढ़ा । श्रौर कुछ ही मिनटों में वह मेरे पास था । 

उसकी सहायता से में नीचे उतर आया और कमीज़ का अगला 
पतला भाड़ने लगा | 

आदमी ने पूछा, “कुछ हाथ नहीं लगा! परिश्रम बेकार हुआ ! 
क्यों !११ 

मुझे आदचर्य हुआ कि जुगनू पकड़ने की असफलता इस व्यक्ति 
पर कैसे प्रकट हो गई । मैंने पूछा, “तुम्हें यह कैसे मालूम हो गया ११ 

वह बोला, “यही मेरा रोज़ का काम है, मित्र |? 

“कुछ भी हो, पर, कृपा करके इतना चिल्ला कर न बोलो |” 

“क्या डरते हो कि कोई सुन लेगा १! 

५हाँ, कहीं वे न सुन लें |” मुझे भीमती का ध्यान था | 

“अब तुम्हें किसी का डर न होना चाहिए, मेरे प्रिय मिन्न, मैं 
साथ हूँ |” 

“तुफ्हें मैं धन्यवाद देता हूँ, भाई”, मैं घर की ओर आने को 
उद्यत होकर बोला | 


“धन्यवाद फिर देना। पहले मैरे साथ: _ अगरेज्ञी सुहागरात 
चलो”, उसने मेरी बाँह पकड़ कर कहा | कह 

«कहाँ १? गे 

“जहाँ तुम्हारे लिए सब से अधिक सुरक्षित स्थान सरकार ने बनवा 
रक्‍्खा है [! 

अर ! बह सिपाही था । 

“साई, मैं यहीं रहता हूँ। सामने यह मेरा मकान है।” 

“और, इस पेड़ की डाल तुम्हारी चारपाई है, क्‍यों न ! इसी पर 
तुम रात में सोते हो १! 

श्रन्त में बाध्य होकर भुक्े -उसके साथ जाना पड़ा | पर, सगवान्‌ 
की कृपा थी कि कोतवाली का श्रातिथ्य रात भर से अधिक नहीं भ्हण 
करना पड़ा | सबेरे परिचय देने पर छुट्टी मिल गई | 

वर्ह से आकर पहले मैंने उन श्रेष्ठ धुस्तकों से छुटकारा लिया, 
जिनके कारण मुझे यह सौभाग्य प्रात हुआ था । 

इस घटना के पश्चात्‌ विभिन्न कार्यालयों के विभिन्न चित्रों से 
सुसज्जित विभिन्न वर्षों के कैलेण्डरों के सैकड़ों पन्‍ने फाड़े जा चुके। परस्तु 
श्रीमतीजी का यह विचार नहीं बदला कि मौलाना साहब के घर से 
कोई-न-कोई सुन्दर छोकरी अवश्य थी। 

वे कहती, “जुगनू की बात केवल एक बहाना थी |” 

धनहीं?, मैं कहता, “मौलाना के धर से कोश छोकरी-बोकरी नहीं 
थी। और थी भी तो मुमे उससे कोई मतलब न था 7? 

“क्या कहना है ! तुम तो मानो सचमुच मेरे खेलने के लिए, जैसे 
मैं तीम-चार साल की बच्ची थी, उतनी शत में पेड़ पर घढ़ कर, छुगनू 


नई कला पकड़ने गये ये !” ' 
हे “हाँ |! 
“जाओ भी । रहने दो। क्ूूठ बोलने से क्या लाभ १”? 
ओर, कई बच्चों की माँ हो गई, पर उनका सन्देह अब तक नहीं 
बूर हुआ | 
रु 
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लिश रखते की जगइ नहीं रह गई। 
अदालत दर्शकों से ठवाठल भरी हुई समझ जाइए [ 
थी | एक विचित्र-सा मुकदमा पेश 
था--अत्यन्त मनोरक्षक; ऐसा जिस ह्ल््ननत 
पर आज तक किसी वकील ने जीम नहीं दिलाई थी, जो किसी न्याया- 
धघीश के चश्मे के आगे से पहले कभी न गुज़रा था। 

बादी ये बाबू राजाराम | संक्षेप में राजा बाबू कहें जाते ये। 
और प्रतिवाद्ी थे नगर के एक डाक्टर साहब । दाँत बनाना उनका 
काम था | ; ॥॒ 

बादी का बयान था कि डाक्टर ने ज़बद॑स्ती बादी के दी दाँत 
उखाड़ लिये । इसलिए दो इक़ार रुपये के हर्जाने का दावा दापर किया 
ग़या,था | 


नई कला मैं बादी की ओर से बकील था । अदालत 
के की प्रारम्भिक कारंवाई के बाद बादी से पूछा 
गया-- 

“डाक्टर साहब ने आपके दाँत क्‍यों उखाड़े !” । 

“यह डाक्टर साहब से पूछिए” राजा बाबू ने सीधा-सा उत्तर दिया । 

“हमारा मतलब यह जानने से है कि क्या आपसे इनकी कोई 
दुश्मनी थी १? 

“जी १ जी नहीं |” 

“अच्छा, क्या कभी इनमें और आपमें कुछ दोस्ती थी १” 

ध्य्न ।९८॥ 

“दोस्ती की क्रिस्म की कोई बात १” 

#नहीं । पहले मैं इन्हें जानता भी न था।” 

“सोच-समझ कर जवाब दें।” 

«मैं ठीक कहता हूँ | हर गली में एक दाँत-डाक्टर है। में नहीं 
जानता कौन किस खेत की मूली है ।” 

“यह तरकारी-मण्डी नहीं, अदालत है,” अतिवादी के वकील ने 
जिरह कौ- आपसे मूली-गाजर का दिसाब नहीं पूछा ,जा रहा है । आप 
केबल यदद बतलाइए कि आप डाक्टर के यहाँ उठते-बैठते ये या नहीं !! 

“डाक्टर की कौन कहें, में बचपन में मास्टर के यहाँ भी नहीं 
उठता-बैठता था !” 

“अपनी पढ़ाई-लिखाई की बातें रहने दीजिए |" *“ * 'तौ यद्द पहली 
ही बार था कि झ्ाप इनके यहाँ गये थे और पहली भेंट में हन्होंने' आपके 
दाँत उखाड़ लिये (१ हे 


“जी हाँ, इनकी भलमनसाहत तो देखिए !” __समम जाइए!” 
--राजा बाबू अपने जबाब से सन्तुष्ट लगते थे | के 

भये कोई पागल भी नहीं हैं,” वकील ने कहा । 

राजा बाबू--“मुझे क्या पता १! 

“अच्छा, आपने उस दिन इनके यहाँ जाने का कष्ट क्यों उठाया था |? 

*जी-जी-जी १" “ऐसे ही चला गया था [”--राजा बाबू ने 
हकला फर कहा | 

“ऐसे ही क्‍यों चले गये ये, जब॑ कि इनसे कोई जान पहचान न थी!” 

“एँ-एँ.एँ जी ? जी, उधर से जा रहा था--एँ--एँ---ज़रा सोचा, 
देखूँ, ये कौन डाक्टर हैं|” राजा बाथू निरुत्तर-से हो गये ) 

"झभी आपने फद्दा था कि हर गली में दाँत के डाक्टर रहते हैं । 
क्या आ्रापकी ऐसी कोई आदत पड़ गई है कि आप' जिस किसी भी गली 
से गुज़रते हैँ, उसी के आवटर से मिलना चाहते हैँ! बिना मिले जी 
नहीं मानता १” 

/एँ ९ जी नहीं--एँ-एऐँ' " ०*०९....उनका गला रुंघ गया | 

मैंने देखा कि राजा बाबू उखड़ रहे हैं, इसलिए अदालत से कहा-- 
“ऐसी अप्रासंगिक बातें पूछने से कोई लाभ नहीं |” 

तब प्रतिवादी के वकील ने प्रश्न किया---क्या कभी-कभी आपके 
मसूद़े फूल जाते हैं. ! क्या कभी-कभी आपके दाँत टीसने लगते हैं !” 

“नहीं महाशय, नहीं |” 

“हीं ! अर्थात्‌ अब आपको दाँत का दु नहीं मालूम होता ! 
अर्थात्‌ दाँतों के उखड़ जाने से आपकी लाभ हुआ १ 

#रद्दी [! 


नह कला ' “तो लाभ नहीं हुआ !”--बकील ने उन्हें 
की भूल-धुलैया में डाला । 

“नहीं ।? 

“न यह कि लाभ हुआ, न यही कि लाभ नहीं हुआ ! तब तीसरी 
बात क्या हो सकती है !” 

“मेरे कहने का मतलब यह है कि न तो कभी मेरे मधढ़े फूलते 
थे, न दाँत टीसते थे,” इस बार राजा बाबू बौखलाने से बचे । 

“पहले भी नहीं ११२ 

ध्क््भी नह्दीं [? 

“अच्छा, तो जब झाप डाक्टर साहब के यहाँ पहुँचे तो आपने 
इससे क्‍या कद्दा था ! क्‍या यह कि मेरे दो दाँत ख़राब हैं !?? 

“नहीं |” 

“(फिर क्या कहा था | ठीक-ठीक बतलाइए ।” 

कुछ हिचक कर राजा बाबू ने उत्तर दिया---“मैंने कहा था कि-- 
समझ जाइए !?”! 

“झौर 'समझ जाइए? कह कर आपसे इनको अपने दात दिखलाये 
थे, क्यों १” 

“नहीं साहब ? 

धतब आपने 'समझ जाइए? क्यों कहा था ! आपने डाककर को 
क्या सम्रक जाने का सं त किया था ! समझ जाइए? का क्‍या मतलब 
था १? 

अब राज़ बाघू बरलें कॉकने लगे | कोई उत्तर न बन पड़ा। 

“बोलिए [?? 


राजा बाबू ने कातर दृष्टि से मुझे देखा। _समस् जाइए !! 
मैं भी न समझ सका कि हज़रत ने समझ दर 
जाइए? बयों कहा था। 

#/आाप जनका मुँद क्यों देख रहे हैं [?....प्रतिबादी बकील ने 
बुड़क कर कहा---/जवाब दीजिए | एक अ्परिचित डाक्टर से 'समझ 
जाइए! कहने का आशय क्या था !”? 

“थों ही मुँह से निकल गया था,” राजा बाथू ने सिर खुजलाते 
हुए उच्तर दिया | 

“बाह | यह तो विचित्र बात है | आप पहले तो एक ऐसे व्यक्ति 
के यहाँ जा पहुँचते हैं, जिससे आपकी कोई दोस्ती नहों, कोई बास्ता 
नहीं । झ्राप कहते हैं यह 'ोसे ही? हो गया; फिर श्राप उससे इस 
प्रकार बोलते हैं कि 'समक जाइए! और कहते हैं कि यह भी “यों ही” 
गुंद से निकल गया !? 

“जी ?-अब राजा बाबू कान क्रे पीछे खुजलाने लगे । 

“यह कैसी पहेली है ?? 


“और फिर जब आपके ऐसा कहने पर डाक्टर आपके दो वृषित' 
दाँत सामने से उखाड़ देता है तो आप अदालत को दौड़ते हैं और उस 
पर पूरे दो हज़ार के हर्जाने का दावा' फरते हैं |” 

“जी | डाक्टर ने दाँत ज़बदस्ती उसाड़े |”? 

“ज़बदंस्ती कैसे १९ 

#हाँ, ये खुपलाप अन्दर ज़ॉकर अपने नौकर को बुला जाये थे 
और मुझे पकड़वा कर इन्होंने कुंसों के साथ कस दिया था (१8. 


' मई कला... “अच्छा, ख़ेर एक मिनट के लिए मान लें 
है कि इन्होंने ज़ब्दस्ती ही की थी--इसका सबूत 
तो बाद को देंगे--पर, आप यह बतलाइए कि दो दाँतों के उखड़ जाने 
से आपका दो हज़ार का' हर्जाना कैसे हों. गया ! क्या आपके दाँतों में 
सौना जड़ा था, जिसके लालच में आकर डाक्टर ने यह ज़बद॑स्ती 
की (११ ड़ 
मैं मन-दही-मन डर रहा था कि कहीं राजा बाबू सोना जड़े रहने की 
बात न स्वीकार कर लें; और दाँतों में ख़राबी दोने की बात को क्षोर 
मिल जाय । पर, ज़ैरियत थी कि उन्होंने बुद्धिमानी से काम लिया ; 
कहा--“नहीं, सोना नहीं जड़ा था। पर क्‍या औरत की नाक में 
सोना जड़ा रहता है, जिसे काठ लेने पर मर्द को सज़ा होती है !?” 
अदालत में एक हँसी गूँज उठी । 
प्रतिवादी वकील ने मुस्कराते हुए कहा--““औरत की नाक कायना 
दूसरी बात है, किसी के दाँत उखाड़ना दूसरी |” 
““दूसरी क्यों ध77 
“क्योंकि मर्द सन्देह में पड़कर औरत की नाक इसलिए; काठता है 
कि बह पराये मर्दों के लिए कुरूप हो जाय--आकर्षण-हीन [” 
४नाक कटने से औरत कुरूप हो सकती है तो दाँत उखड़ जाने से 
सर्द का चेहरा भी भद्दा हो सकता है |”? 
“कैसे 09१ 
“देखिए, मेरे अगले दो दाँत उखड़ जाने से ”--राजा बाघू ने 
मुँह वा कर कद्दा--“चेहरे का तेज कितना कम हो गया । मैं बृहा-सा 
लगने लगा हूँ। कोई स्त्री देखे तो क्‍या उमके |? 


“तो इसके अर्थ ये हुए: कि चूँ कि कोई 'स्त्री__ समझ जाइए [? 
अब आपको कुंछु अ्रधिक अवस्था का समसझेगी की 
इसलिए, आप अपने दो दाँतों का मूल्य' दो हज़ार आँकते हैं १?” 

“हें-है जी ! है-है ९ ' 

अदालत में पुनः एक बार सब लोग हँस पड़े । 

हँसी की बात छोड़ दी जाय और सच पूछा जाय तो मैं कहूँगा कि 
वास्तव में दो दांत आगे से निकल जाना राजा बाबू के लिए कोई 
साधारण बात नहीं हुई | 

मैं एक अरसे से राजा बाबू का मिन्न होने के नाते, दावे के साथ 
कह सकता हूँ कि उनके चेहरे का सौन्दर्य कुछ कम मूल्यवान नहीं | " 

बिजली की छड़ी द्वारा घुँघराले बनाये हुए, ग्लिसरीन चुपड़े काले 
बालों की पट्टियों के नीचे उनका गोरा मु्ंड़ा, वैनिशिंग क्रीम से पुता 
हुआ, अपना निज का आकर्षण रखता था । स्त्रियों पर उसका प्रभाव 
पर्याप्त मात्रा में पड़ता था; इसलिए जब उन्होंने कहा था कि कोई 
स्त्री अरब मेरे टूटे दाँतों वाले मुंह को देखे तो क्या सम मे, तो वे सच्चे 
हृदय से बोल रहे थे । 

अभी उस दिन की ही बात है--इससे आपको मालूम हो 
जाययगा कि राजा बाबू का चेहरा स्त्रियों के निकट पहले कितने महत्व 
काथा। 

राजा बाबू और में, दोनों उत्त दिन एक जगह एक प्रसिद्ध कथा- 
धाचक की कथा सुनने गये थे । आगे स्त्रियाँ बैठी थीं, पीछे मर्द | कभा- 
बाचक का बोलने का ढंग बड़ा रोचक था। फिर भी मैंने देखा, एक 
नवयुवती कथा-वाचक की ओर से सिर मोड़-सोड़ कर बार-बार हंमारे 


' हहें कक्षा शज़ा बाबू की ओर, रह-रह कर देखती थी।॥ 
शत ड्रसका चित्त कथा में क्यों नहीं लग रह्या था ! 
* मैंने राजा बाबू के मुंह की ओर देखा। देखा कि जब-जब नव- 
युबती पीछे देखती तब-तब राजा बाबू के मुंह पर मुस्कान, मन्द-मन्द 
थिरकने लगती | यह थी सौन्दर्य की जादूगरी | भुझे मिन्न राजा बाबू 
के सौभाग्य पर हर्ष्या-ती हुईं। नवचुवती के पीछे देखने और उसकी 
हष्टि से राजा बाबू की मुस्कान के मिलने का व्यापार कथा करा अन्त 
होने तक चलता रहा। 
आरती हो जाने के बाद भोंता लोग अपने-अपने घर को प्रस्थान 
करने लगे । 
राजा बाबू के सौन्दर्य और मधुर धुस्कान की मारी बह नवयुबती 
भी एक नौकरानी जैसी बुढ़िया और एक छोटी-सी लड़की के साथ उठ 
खड़ी हुई | लड़की उसकी बहिन थी शायद | तीनों दक्षिण की सड़क 
पकड़ कर आगे बढ़ीं | रात हो चली थी । मैंने धीरे से कद्दा--/राजा 
बाबू, तुमसे नाहक़ बेचारी को शिकार बनाया ।! 
राजा बाबू ने मेरा हाथ दबा कर, आगे खींच कर, साथ चलने 
का सक्लृत किया और वे नवयुवती के पीछे चल पढ़े | हमें जाना उत्तर 
को था, चले हम दक्षिण को | 
देर काफ़ी दो गई थी | मुके उतर समय भूख भी बहुत लगी थी; 
पर, उत्सुकताबश मैंने मित्र का साथ दिया । 
दो-तीन बार सिर मोड़ कर नवथुवती ने पीछे देखा | यह छिपा 
नहीं रह गया कि उसका पीछा' किया जा रहा था | 
मैंने आश्वयं के साथ देखा कि चलते-चलते नवथुबती ने सड़क 


पर पड़ा हुआ एक रदी कागज़ उठा लिया और __ समझ जाइए [! 
चाल धीमी करके अपनी फ़ाउस्टेन पेन से उत्त है 
पर कुछ लिखना आरम्भ कर दिया | बिजली के खग्से के पास उजाला 
काफ़ी दूर तक मिलता था | 

न जानें क्या लिख रही है--मेरी उत्सुकता भड़क उठी। भला 
कोई ऐसे भी कभी लिखने लगता है, सड़क पर चलते-चलतें ! कोई 
कवियित्री तो नहीं है ! 

फिर भययुवती ने क़लंम का कैप बन्द किया, उसे जेब के दृवाले 
करके काग्रज़ की तह किया, भोड़ा और पीछे देख कर, एक बगल 
फक दिया | 

“क्या यह कोई चिट्ठी है !?---मैं बोल उठा | 

“ओर क्या झ्राप समभते हैं कि धोबी का हिसाब लिखा गया 
है (?... राजा बाबू ने कहा और लपक कर बह काशज़ उठा लिया ) 

मैंने सोचा था, उस पर यों ही कुछ लिख कर फिर काट-कूट दिया 
गया होगा; पर वास्तव में वह पत्र ही था | 

मित्र ने ख़शी-ख़ुशी मुझे दिखलाया, पर कुछ भ्रंशों को छिपा 
कर । 

कागज था तो मसाले की पुड़िया का-सा बुरी तरह सिक्ुड़ा हुआ; 
पर सांदा था; इसलिए युवती का लिखा साफ़ पढ़ा जाता था। आरम्भ 
नृप्रयवर! से किया गया था कि मैं अ्रमुक भुदृत्ले में रहती हूँ |? मुहल्ले 
के नाम' पर राजा बाबू ने. श्रंगुली रख दी थी। भर्कान का नम्बर भी 
कुछ दिया हुआ था । आगे लिखा था कि मुझ से आज के चौथे दिन 
घर पर मिलिए । झइंपा होगी। जो सण्जन बाहर निकले और कुछ पूछें, 


नहे कक्षा जुगसे कह दीजिएग़ा कि'*" इसके बाद काग्ज़ 
हक उलगने के लिए 7?, 7, 0, लिखा हुआ था । 
राजा बाबू ने मुझे दूसरी ओर पढ़ने का अवसर नहीं दिया, न मुझे 
कोई आवश्यकता दी थी । 
कहने का मतलब केवल यह है कि मैंने उसी दिन मान लिया कि 
हाँ राजा बाबू भी हैं कोई चीज़ ओर उनको सुन्दरता रखती है कुछ 
असर ! 
लेकिन, इन डाक्टर साहब को क्‍या कहा जाय कि दो दाँत, वे भी 
आगे के, उखाड़ कर इन्होंने राजा बाबू का सारा शुड़ गोबर कर दिया । 
अभी उस दिन राजा बाबू ने बह शिकार मारा था, श्रौर तीन- 
' चार दिन भी न होने पाये कि डाक्टर साहब ने अपना काण्ड कर 
डाला । इस बात को दृष्टि में रखते हुए दो हज़ार रुपये के हजने का 
दावा छुछ अनुचित न था । 
दूसरी पेशी हुईं। राजा बाबू का कोई विशेष? व्यय तो होता न 
था--सुफ़्त का वकील मैं था हीं। इस बार प्रतिवादी की ओर रो एक 
लिफ़ाफा और उसमें का पत्र अदालत में पेश किया गया। लिफ़ाफ़ के 
टिकट पर स्थानीय जाकघर की मुहर लगी हुई थी। 
न्यायाधीश ने पत्र मुझे देखने के लिए दिया। 
लिखावट मेरी कुछ-कुछ पहचानी-सी लगी । लगा, जैसे कभी ऐसे 
अन्चुर देखे थे | पत्र में लिखा था--- 
“डाक्टर साहब ! 
“मेरे बड़े भाई हैं एक । कुछ सनकी से हैं वे | अपना मतलब साफ़ 
नहीं कह पाते | कमी-कभी सनक का दौरा आता है तो किसी की नहीं 


सुनते, विशेषतया जब किसी प्रकार की.डाक्टरी _समर जाइए !! 
चीर-फाड़ या काट-छाँट की बात आती है। ट 
“उनके ऊपरी जबड़े के अगले दाँतों में से बीच बाते दो मीतर से 
ख़राब हो गये हैं। ऊपर से पता नहीं चलता, पर कलकत्तें के एक बढ़े 
प्रसिद्ध दन्त-चिकित्सा-विशेषज्ञ का कहना है कि उनमें श्रन्दर-ही-अन्दर 
एक विशेष प्रकार का विष उत्पन्न हो गया है, जो आगे चल कर भयक्कुर 
सिद्ध होगा | भाई के उन दाँतों में बहुधा दर्द भी होने लगता है| फिर 
भी वे किसी तरह किसी को अपने दाँत उखाड़ने नहीं देते | लाख कहा 
गया, कई डाक्टरों ने हर मान ली | पर, कल्षकत्ते वाले डाक्टर साहब 
ने बतलाया था कि शीम ही न उखड़वाया गया तो कुशल्ष नहीं । 
“इसलिए, मैं आपकी सेवा में इसी पत्र के साथ रुपये-दपये के 
चार नोट लिफ़ाफ़े में रख कर भेज रही हूँ | यह आपका पारिश्रमिक है। 
आपकी चेष्ठा सफल हो गईं तो हम लोग बहुत अनुणद्दीत होंगे | 
“भाई साहब को आपके पास आज के तीसरे दिन भेजूंगी--आप- 
को पत्र मिलने पर दूसरे दिन | उनसे आप कुछ कहिएगा तो वे समझ 
जाइए? कहेंगे । इसका मतलब यह होगा कि अरब उनके दाँत उखाड़ दें). 
#ईंएबर आपको सफल करे |? 
नीचे कुछ अस्पष्ट से हस्ताक्षर किये हुए थे | 
मैंने अदालत से मुहलत ली । तारीज़ बढ़वाई और राजा बाबू से 
कहा---उस दिन रात को नवयुवती ने जो पन्न रद्दी काग्रज़ पर लिख 
कर फेंका था, वह लाओं देखें | ज़रूरत पड़ेगी ।?! 
राजा बाबू आनाकानी न कर सके | 
मैंने उसे पढ़ा । उसमें प्रतिवादी का पता, देते हुए लिखा गया 


नई कक्षा था---/:*«* जो सज्जन बाहर निकले और 
कुछ पूछे, उनसे कह दीजिएगा कि (7, ', 0. 
के बाद दूसरी ओर) 'समझक जाइए |? इस सहुंत से वे समझ जायेगे 
ओर मुझे आपके आने की सूचना दे देंगे। तब में आपसे आ 
मिलूँगी | नमस्ते ।?? 
मैंने राजा बाबू से कहा--“मुक़दमा उठा लेना ही ठीक हीगा, 
वर्ना वास्तविकता खुलेगी तो आमकी ही बदनामी होगी |” 
मैं सोचता हूँ, जहाँ तक भुलावे में डालने फे लिए पन्न में अपनों 
गलत पता दे देने का सम्बन्ध था, वहाँ तक तो नवयुबती ने ठीक 
किया कि पिणड छूटे, बदमाश पीछे-पीछे आ कर असली घर का पता- 
ठिकाना न पा सके, पत्र के धोखे में रह कर लौट जाय | ठीक ! 
परन्तु नवयुवती ने चार रुपये क्‍यों खर्च किये ! क्‍या किसी के 
रुपये फ़ालतू थोड़े होते हैं ! चार रुपये में एक नई रंगीन धोती बढ़िया- 
सी श्रा सकती थी | तब फिर १ 
“चीज़ें वैसी होती नहीं, जैसी दिखलाई पड़ती हैं; विशेषकर यह 
चीज़, जिसे लोग युवती कहते हैं ! 





लिफाफों में प्रेम 





प्रिय सम्पादकजी, हल 

आपकी "फ़िल्म-स्थर*-जैसी प्रसिद्ध पत्रिका में मैं नियमित रूप से 
लिखने का विचार कर रहा हूँ । मेरे लेख (रिसर्च'-आत्मक होंगे और 
उनमें यथार्थवादी प्रेम की प्रिलासफ़ी डील? की जायगी; किन्तु मैं अभी 
अपना नाम नहीं प्रकाशित कराना चाहता | इसलिए सारे लेख भीमती 
लीलाकुमारी बी० ए०? के कल्पित नाम से छुपेंगे । आशा है, इसे आप 


शुप्त रखेंगे । विशेष कृपा ! 
हि भवद्यीय, 


छैलबिद्दरीलाल, बी० ए० 
लेखक 


नई कला 
जे 


आि] - 3 
प्रिय छैलबिहारीलालजी, 
कृपा-पत्र के लिए शत-शत धन्यवाद और नियमित रूप से लेख देने 
के बचन के लिए. कोटि-कोटि धन्यवाद ! आप-जैसे विद्वान की रच- 
नाओं को छापने का सोभाग्य प्राप्त कर, कौन-सी पत्तिका झतकृत्य न 
होगी ? पर, यह आपको “श्रीमती लीलाकुमारी? के नाम से लिखने की 
क्या सूकी है! आज्िर हैं तो आप साहित्यिक--एक रसिक जीब ! 
और फिर यथार्थवादी ! आप लोगों के लिए सब ज्ञम्य है। 
विश्वास रखिए, हमारे कार्यालय से आपका नाम प्रकट न होने 


पायेगा । दया-भाव बनाये रहें | शापका, 
हस्ताक्षर 'अ्रस्पष्ट 
सम्पादक 
वतन है ०» 
प्रिय डैलबिद्दारीलालजी 


आपके लेख बराबर मिल रहे हैं। श्रीमती लीलाकुमारी बी७ ए० 
के नाम की तो धूम मच गई। खूब लिखते हैं भाई आप | न जाने 
कितने लोगों ने आ-आकर हमसे कल्पित भ्रीमतीजी की प्रशंसा के पुल' 
बाँचे | बधाई ! 
सेवा में पारिध्मिक का चेक भेजा जा रहा है। स्वीकार करें । 
आपका, 
ह०"'*झस्पष्ट 
. »पुनश्च--आशा है, आप सानन्द हैं। सम्पादक 


लिफ़ाफ़ों में प्रेम 
७९ 
स्पा 
प्रिय छेलबिद्दा रीलालजी, 
प्रेम के सम्बन्ध में आपका गहरा अभ्ययन हमारे पाठकों को बहुत 
पसन्द आ रहा है। आज डाक से “श्रीमती लीलाकुमारी? के नाम, 
हमारी माफ़त एक प्रशंसात्मक पत्र आया है, बह आपको भेज रहे है । 


आप बढ़े भाग्यवान है ! पत्र-प्रेपषिका एक क्रुमारी गहोदया हैं । हे 
शेप कुशल । आपका, 
हु० 6 अस्पप्ट 
साथ मे ; एक पत्र । संम्पादक 
जा, (ला 


श्रीमती लीलाकुमारी जी, 

आपकी ख्लोज-पूर्ण रचनाएँ मै बढ़े बचाव से पढ़ती हूँ | सच पूछिए 
तो केवल आपके लेखों के लिए ही मैं पत्रिका मेंगबाने लगी हैँ । 

बहुत रोकने पर भी में अपने को आपके पास यह पत्र लिखने से 
ने रोक सकी । आशा है, आप क्षमा करेगी; क्योकि आप जैसी विदुपी 
महिला में पतन्न-व्यवहार फरने की इच्छा स्वाभाविक है, और विशेषकर 
मुझ में न जान क्या बात है; |रगे आप भत्ते ही मेरी सनक कहें, कि 
मैं साहित्यिकों के कर-कमलों रो लिखा हुआ पत्र पाने के लिए सदेव 
लालायित रहती हूँ । 

आपका अमूल्य समय नष्ट करने के लिए पुम; क्षमा चाहती हैँ। 

आपकी कृपाभिलापिंणी, 
कुमारी कलावती देवी! 


नई कला . 
७६ 
बन दि ०० 
प्रिय कलाबतीजी, 
आपका पत्र मिला | धन्यवाद ! 
यह जान कर बड़ी प्रसन्नता हुई कि आप मेरी रचनाओं को किसी 
काम की समझती हैं | यह आपकी कृपा है | किन शब्दों में कृतशता 
प्रकट करूं ! शब्द नहीं मिलते | 
मेरा बहुत समय ख़ाली रहता है। फिर मुझे भी आप-सी परिष्कृत 
रुचि की देवियों का परिचय प्राप्त करके असच्नता ही होगी। 
आअतएब, आप निस्संकोच होकर सदैव मुझे पत्र लिखा करें | मैं 
सब काम छोड़ कर आपको उत्तर दूँगी। 
आपकी, 
लीलाकुभारी, बी० ए०, 
लेखिका 


>०-_-दीलनन+-- 


प्रिय लीलाकुमारीजी, 
आपका पत्र क्या है, आपकी विशाल-हृदयता का लिखित प्रमाण 
है। मुझे स्वप्न में भी आशा न थी कि आप मुक्त साधारण पाठिका के 
पत्र का उत्तर देने का कष्ट उठायेगी । इसके लिए मैं झ्ापकी अ्राभारी हूँ । 
यों तो हिन्दी में रोमांस का बोलबाला है, पर वे सस्ते टाइप के 
रोमांत होते हैं, जिनस मुझे चिढ़ है । इसके बिपरीत आपकी रचनाओं 


लिफाफू में अेम 
३ 
में गम्भीर विवेचना होती हे; वही मुझे प्रिय है। शायद आप सर्वप्रथम 
महिला हैं, जिसने यथार्थवाद पर लेखनी चलाई है | क्या मैं जान सकती 
हूँ कि आप विवाहिता हैं, अथवा अविवाहिता ! 
आपकी, 
ऋलावती' देवी 


प्रिय कलाबतीजी, 
वूसरे पत्र के लिए धन्यवाद ! 
सच पूछिए तो प्रेम ऐसा विषय है. कि इस पर जो छुछ भी ठेड़ा- 
सीधा लिखा जाय, सब मधुर होगा; तब इसमें मेरी योग्यता क्‍या 
तथप्रि मैं चेष्ठा करती हूँ कि सर्वथा नवीन दृष्टिकोण से भावपूर्ण सामग्री 
भाषा को प्रदान करूँ। मं 
आप मेरे, लेखों की गहराई मे पैठ कर वास्तविक अर्थ समभतौ हैं, 
इससे मुर्क वड़ा सन्‍्तोध और हम होता है। 
नहीं । में विवाहिता नहीं हूँ । 
विशेष प्रेम । 
आपकी, 
लीलाकुमारी, बी? ००, 
लेखिका 


नई कंजझा 
णष्प्प 


३: 5-३:२- 
प्रिय लीलाकुमारीजी, 

आपके पन्न पाकर मैं अब अपने को आपके कुछ निकट समझने का 
दुस्साहस कर बैंठी हूँ, इसलिए, अरब मुझे आपके निबन्धों में पहले से 
कहीं अधिक आनन्द आता है । परिचय से “इंटरेस्टर की बृद्धि होती 
हैं। आप सोचती होंगी कि मैं यों ही आपकी प्रशंसा किया करती हूँ; 
किन्तु यह बात नहीं; आपका लिखा अक्षुर-श्रक्षर मुझे मग्न कर लेता 
है ओर मैं आपकी प्रेम-परिभापषा के सागर में डूबती-उतराती रहती 
हूँ । आपने प्रेम के ढाई अक्षरों का कितना विस्तार कियां है कि पार 
ही नहीं मिलता ! फिर भी आपने मोलिकता को किसी भी पैशप्राफ़ में 
कलम की नोक से हटने नहीं दिया | अविवाहिता होकर भी, आप ऐसे 
अनुभव-पूर्ण और सार-्भ लेख लिखती हैं कि कुछ कहा नहीं जा 
सकता । 
आापकी, 

कलावती 


ढ़ 


7 कल 
प्रिय कलावतीजी, है 

मेरी रचनाओं से कहीं अधिक ब्रढ़ी-चढ़ी हुईं आपकी गुण 
आहकता है। आप एक घूल में लोटने बाले प्राणी को आकाश पर 
चढ़ा देती हैं । 


लिफाफँ में पेम 
७६ 
आपके पन्नों से मालूम होता है कि आप कोई दक्ियानूसी विचारों 
की महिला नहीं हैं बरन्‌ आपका ज्ञान विस्तृत है । किसी पढें में रहने' 
वाली नारी को भला इस प्रकार खुलकर पत्र लिखने की क्या सूमेंगी ! 
क्या मेरा अनुमान ठीक है! मुझे स्वाधीनता-प्रिय नारियों पर गर्व॑ 
होता है । होना भी चाहिए | 
' आपकी, 
लीलाकुमारी, बी० ए० * 
लेखिका 


कल 
प्रिय लीलाकुमारीजी, 

जहाँ तक मेरे पर्दा-विरोधिनी और स्वतन्त्र-विचार-प्रिय होने का 
सम्बन्ध है, वहाँ तक तो आपका अनुमान ठीक है; मुझे घरवालों 
के निरक्षुश अनुशासन का भय नहीं है; पर यह ठीक नहीं कि मेरा 
शान विस्तृत है | कहाँ आपसरीखी लोकप्रिय लेखिका और कहाँ में 
एक साधारण जी | एक जुगनू को सूथ के मुख से अपनी बड़ाई सुनने 
का अधिकार नहीं | कभी नहीं है | 

आपकी, 
कलावतीं देवी 


नहूँ कल्न। 
ब्य्छ 
++« २०-०० 
प्रिय सम्पादकजी, 
आपके भेजे पारिश्रमिक के रुपये बराबर मिल रहे हैं। धन्य- 
बाद | इसके अतिरिक्त एक और भी लाभ मुझे आपकी पत्रिका में लेख 
लिखने से हो रहा है। जिन कुमारीजी ने आपकी माफ़त मुझे, भेरे 
नकली नाम से, प्रशंसात्मक पत्र लिखा था, वे लिखती हैं कि एकदम 
स्वतन्त्र हैं| पर, कठिनाई यह है कि मैं उन पर कैसे प्रकट करूँ कि मैं 
पुरुष हूँ | देखिए, कब इसे प्रकट करने का अच्छा अवसर मिलता है। 
खोज में हूँ । 
भवदीय, 
छैलबिदारीलाल, बी० ए०, 
(उर्फ़ लीलाकुमारी, बी० ए०) 
लेखक 


७-०० पै दे >»ल- 
प्रिय श्री छैलबिद्दरीजी, 

'" आपका भाग्य प्रबल है | आपका क्या कहना ! आपने पत्न-व्यवहार 
से पत्नी खोज निकाली । मेरी बधाई अभी से स्वीकार कीजिए | आपका 
यथाथंवादी साहित्य श्रच्छा फल लाया | 

आशा है, आप शीघ्र ही वह शुभ समाचार देंगे और देगें एक 
गहरी दावत । प्रतीक्षा है । 


लिफाफों में प्रेस 
हू 
ईश्वर करे, आपको विधुर-जीवन से-शीमातिशीघ्र छुट्टी मिले और 
हमें मिले निमन्‍्त्रण-पत्र | मेरी शुभ कामनाएं आपके साथ हैं | 
आशा है, आप दोनों का पत्र-व्यवहार पूर्ववत्‌ चल रहा है । 
आपका, 
हस्ताक्षर. . ....अस्पष्ट 
सम्पादक 
>+४०- क 
प्रिय कलावतीजी 
आप पर्दा-प्रथा की अन्ध अ्रनुवाधिनी नहीं हैं और आपके विचार 
स्वतन्त्र हैं; यह जान कर ख़ुशी हुई । 
शायद यही कारण है कि आप मेरे सत का समर्थन करती हैं । 
इसीलिए आपके मन से मेरा मन मिल गया है। 
इस बार के झज्ल में मैंने पेम के प्रतिबन्धों की धुरी उड़ाने की चेष्टा 
की है। लिखिण्ग़ा, आपको कैसा पसन्द आया | मैं प्रथम तो विवाह को 
ही एक बन्धन मानती हूँ; पर यहीं तक बात हो तो किसी प्रकार सहन 
भी किया जा सकता है; यहाँ ती इस बन्धन से भी बन्धनों की भरमार 
है । विवाद में धरम, जाति-पाँति, देश-विदेश और प्रान्त की ज़ैद तो किसी 
भी तरह नहीं बर्दाश्त की जा सकती । लिखें, आपकी कया सम्मति है 
आपकी अपनी हीं 
लीलाकुमारी, बी० ए०, 
जेखिका 


जम, . 8५००८ हजरत 
पर 
न+ है 

प्रिय लीलाजी, 

आपकी नवीनतम रचना पढ़ कर मैं मन्त्र-मुग्धन्सी हो गई हूँ। 

आपने प्रेम का गला दबा रखने वाले समाज की जो निन्‍्दा की 
है, चह बहुत ठीक है । समाज फे कर्शचारों का कान इसके लिए जितना 
भी गर्म किया जाय, उतना ही कम है। में भी प्रेम के मामलों में पारि 
बारिक, सामाजिक था अन्य किसी भी प्रकार का बन्धन नहीं मानती | 

आपकी पुजारिन, 
कुमारी कलावती 
>++१ १००० 

प्यारी कला, 

तुम्दीं एक मुझे अपने विचारों से सहमत मिलीं | धन्य है ! 

समाज के कठोर वन्धनों का भुभे व्यक्तिगत अनुभव हो चुका है-- 
मेरे लेख में, इसलिए, सत्य का अंश अ्रधिक है। और, यह दुनिया के 
प्रतिबन्धों का ही परिणाम है कि मैंने भी ्रभी तक विवाह नहीं किया। 
यह जान कर तुम्हें आश्वय अवश्य होगा, पर मैं करूँगी तो प्रेम-विवाई 
ही करूंगी ; नहीं तो नहीं ! 

काश, हम दोनो से से एक पुरुष होता ! लिखना, यदि देवयोग से 
यह बात सच हो तो तुम क्‍या करो !! | 

तुम्हारी, 
लीलाकुमारी, बीं० ए० 
लेखिका 


लिफाफों में प्रेम 
० 
पुनश्च--- 
तुमने विदेशों भें लोगों के सेक्स-परिवतेन की बात कभी-कभी 
प्रढ़ी होगी | यदि हम दोनों में से भी कोई बदल जाय तो कैसा हो ! 
लीला' 


| 
|] 


लीला प्रिये ! 

आपके पहले के ए.क पत्र से यह जान कर मेरी' प्रसल्तता का 
ठिकाना नहीं रह गया था कि आप भी अ्रभी तक, मेरी दी भाँति, 
अविवाहिता हैं । और आप समाज के बन्धनों को छित्न-भि्न करके 
बिवाह करेंगी, इस निश्चय को पढ़ कर तो मेरा हृदय अरब बाँसों 
उछुलने लगा | 

शाप लिखती है--काश, हम दोनों में से एक पुरुष होता | आपके 
मुंह में घी-शक्कर ! 

तब तो निश्चय ही हम दोनों विधाह-पज्ञ में बँध जायेँ, क्‍यों ! 

आपकी वात, मुझे ऐसा मालूम होता है, सच होगी। इसकी 
ऋदपना मुझे पागल बना देती है---हिन्दी-संसार में सुविख्यात व्यक्ति से 
विवाह होने के ध्यान मात्र से किसका छुृदय ने नाच उठेगा ! आह ! 

आज मेरा विचार है कि प्रसन्‍तता की बौछार के साथनसाथ श्राप 
पर मैं एक आश्चर्य की वर्षा करूँ और आप सिहर उठे । बोलें तैयार 
है! दो दिलों की धनिष्ठता बर्ढ जाने पर अ्रव बुरा' मानने का छर 


>+>+ पे ६००० 


नई कल्ला 
प्र 

क्या ! और कब तक कोई अपने जी के अरमान को सस्तोस कर रख 
सकता है--कितने दिन ! 

आप एक बार चकित भले ही हों; पर आपका अनुमान सच है। 
बास्तविकता यह है कि मेरा नाम 'कलावती देवी? नहीं कोमलप्रसाद 
गुप्ता है। पत्र-व्यवहार से मित्रता उत्पन्न करना मेरी होंबी? रही है। 
पर, सोचा था, आप साहित्य-प्रसिद्ध महिला हैं। शायद किसी पुरुष के 
पन्न का उत्तर देना उचित न समझें। आपको, इसलिए स्त्रीनाम से 
पत्र लिखा था । 

अब तो आपकी बात सत्य निकली न १ मुँह मीठा कराइयेगा ! 

ओह, मैं कितना भाग्यशाली हूँ कि मुझे जीवन-सक्लिनी के रूप में 
एक सुलेखिका मिलेगी | क्या इसके लिए मैं लेखनी-मैत्री की प्रथा 
और तर्ाम्बन्धी अपने शौक़ को धन्यवाद दे सकता हूँ ! 

विश्वाम है, लीला प्रियतमे ! इस पत्र में स्पष्ट किये हुए. रहस्य को। 
जान कर तुम फूली न समाञ्रीगी | 

विशेष प्रगाड़ प्रेम ! 

तुम्हारा प्यारा, 
कोमलप्रसाद गुता 


3७०० पै टन 
श्री सम्पादक महोदय, 
मैंने आपकी पत्रिका की सुप्रसिद्ध लेखिका भ्री लीलाकुमारी, बी० 
ए०, को उनके घर के पते से कई पत्र लिखे | उत्तर किसी का न मिला ! 


लिफाफों में प्रेम 
पद 
क्या बात है ! क्‍या उनका पता बदल गया, अथवा थे कहीं बाहर गई 
हैं ! कृपया ठीक बात की सूचना दें । 
अनेक धन्यवाद | 
आपका, 
कोमलप्रसाद गुप्ता 


प्रिय श्री छेलविद्दरीजी, 
इधर आपका कोई समाचार नहीं मिला | विश्वास है, आपने उन 
पाठिका से साक्षात्कार करने का अवसर प्राप्त किया होगा । 
हमे डर है कि, कहीं आप भावी विवाह की खुशी में हमें न भूल 
बैठे । इस महीने के लिए आपकी कोई रचना श्रभी तक नहीं मिली | 
शीघ्र भेजें | # 
आपका, 
हस्ताक्षर“ झस्पष्ट 
सम्पादक 
पुमश्च---आज की डाक से हमारे पास किन्हीं भरी कोमलप्रसाद 
गुप्ता का एक पत्र आया है | उन्हें इसका क्‍या उत्तर दिया जाय, लिखें। 
वह पत्र आपकी सेवा में भेज रहे हैं | 
हस्ताक्षर "*'** '्यस्पष्ठ 


नहें कला 
य्थ्द 


जाओ रे ६) अतकन्‍ूूथ 


प्रिय सम्पादकजी, 
मुझे खेद है कि में अब आपकी पत्निका के लिए. 'लीलाकुमारी” 
के नाम से कोई लेख न लिख सकूँगा | उन सज्जन को कोई उत्तर देने 
की आवश्यकता नहीं ! 
आशा है, क्षमा करेंगे | 
भवदीय, 
डैलबिहारीलाल, बी० ए.०, 
लेखक 





क्रु्न॑वस्पा में वे हमसे कम से कम 
दस बर्ष बड़े होंगे; लेकिन हम उन्हें बच्चा! 
कहते हैं। एक हमीं नहीं, राब कहते 
हैं। यहाँ तक कि मुहब्ले के पिल्ले- ब्ल्ल्ल्व्ल्ल््ललब्ब्नब्न् 
बराबर लड़के भी--बावजूद उनकी अधपकी और दौीसरे-चौगे दिन 
ख़िज़ाब की मोहताज मेँछों के--उनकों यही, बच्चा, कहते हैं ! जब 
बच्चा बाबू वास्तव में बच्चे थे, तब उन्हें उनके स्वर्गीय पिताजी बचा? 
कद्दा करते थे | उन बेचारे को क्‍या पता था कि कहते-कहते साहबज़ादे 
जन्म भर बच्चा ही बने रद जायँगे | । 

नाम को छोड़ दीजिए तो बच्चा बाबू में बचपन का कोई चिह्न 
यदि बचा रह जाता है तो वह है उनका बाल-हठ | कोई बात कह 
भर दें, बस, हाथ धोकर पीछे पड़ जायेंगे | हमारी क्या, किसी की भी 


|| 





200... केला.  मजाल नहीं कि अस्वीकार कर सके | 
न “आ्राजकंस जानकीराम के मन्दिर में बड़ा 
मधुर दरि-नाम-कीत्तन होता है,” छेड़ा उन्होंने । 
हमने चट समझ लिया, इसका तात्पये यह है कि आज रात को 
अपनी नई श्रीमती के साथ सिनेमा जाना न हो सकेगा; बल्कि हम आज 
जानकीराम के मन्दिर भें ठोकपीट कर वैद्यराज बनाये जाने वाले हैं। 
लाख करें अब बच नहीं सकते | फिर भी, जब तक साँस, तब तक 
आस; एक बार हाथ-पैर मार लेने में क्या हर्ज; शायद भाग्य लड़ ही 
जाय ! हमारा न सही तो जिन की जेब में बुकिंग की आ्रमदनी जाती 
है, उन्हीं का भाग्य ज़ोर मारे ! 
अतएव हमने नाटकीय कला फैलाई और भरसक मुंह बिगाड़ कर, 
आवाज़ बनाकर, कहा--“न जाने क्‍यों, बच्चा बाबू, ग्राज तीन दिन 
से, नित्य सायंकाल से, हमारे सिर में दर्द होने लगता है |” 
प्रश्न भिन्न, उत्तर भिन्न | उनकी कीत॑न-सम्बन्धी भूमिका को अन- 
सुनी करके हमने यह बात गढ़ी ती, किन्तु उन्होंने अपनी तरज्ञ में इसे 
' झुना ही नहीं 
“अझहा | प्रभु के नाम में भी कितना आनन्द होता है, कितनी 
शान्ति होती है !” 
यह दी उन्होंने शह | 
हम बचे, बोले---“श्राह ! सिर के दर्द में भी कितना कष्ट होता है, 
कितनी बेचेनी होती है !? 
उन्होंने कहा; “भक्त ही जान सकता है उसके स्वाद को [?-... 
फिर शह | 


“भुक्तमोगी ही जान सकता है उस दर्द __खोथे हुए जूते 
को !” हस शह बचे । ह 

उनकी सिर खुजलाने की क्रिया और उसके ढंग से लगा, जैसे उन्हें 
यह कुछ खटक गया कि हम बहक रहे हैं, उनकी हाँ में हाँ नहीं मिला 
'द्दे हैं। 

“कीत्तन कोई ऐसा-वैसा नहीं, अखण्ड है !?--तीसरी शह ! 

“दर्द भी साधारण नहीं, बराबर रहता है !” हमने शह बचाई। 

अब जाकर अपने गाने श्ौर हमारे रोने का अन्तर उनकी समझे 
में आया। 

सजग हावर वे बाले--'क्या बात है (?? 

हमने अपना बहाना दोहराया; किन्तु यहाँ तो हर रोग में सनाय 
का काढ़ा बतलाया जाता है। 

बच्चा बाबू ने कहा--"अरे, तुम्हारे सिर में दर्द होता है! मुझे 
ख़बर ही न थी, नहीं तो तुम्हें कल ही जानकीराम के मन्दिर मे से 
जाता | दरि-नाम के सज्लीत में बह जादू होता है कि कान में उसके 
पड़ते ही सिर दर्द क्या, सिर-दर्द का बाप भी हों तो भागते ही बने । 
शाज रात चलना | स्वयं देख लेना | हाथ कनज्ञन को आरसी क्‍या [? 

यह दी उन्होने मात | 

फिर जैसे उन्हें कुछ और याद आ गया--“और हाँ, मूल कर भी 
ऐस्प्रो-सैस्पी, एस्पिरीन-सेस्पिरीन मत ज्वाना | एक तो करला ऐसे ही 
कडआ, यानी दवाइयाँ दिल को द्वानि पहुँचाती हैं, दूसरे नीम चढ़ा, 
यानी विदेशी हैं !” 

यूगीस्लेविया की साँति हमने हथियार जल्ल दिये। 

दर 


नई कला हर हिटलर ही नहीं, बच्चा बाबू भी 
हे उन्हीं व्यक्तियों में से हैं, जिनको मित्र बनाये 
रखना बड़ा विकट होता है | ज़रा-ली बात उनके मन के विरुद्ध 
हुई नहीं कि वे जन्म-मर की दोस्ती को कुछ ही ज्ञणों में कुद्दी में 
बदल बैठने को तैयार ! हमें इतने वर्षों से, इतने श्रम से जिला रक्‍खी' 
हुई, उनकी मित्रता से हाथ धो बैठने में कुछ मोह का अनुभव होता 
है, सो भी स्नेहप्रभा प्रधान के चित्र मात्र के लिए, जो बाद में फिर पदे 
को सफ़ेद छोड़ देता है। और जब अपने स्वभाव के कारण बच्चा बाबू 
ओर उनके लड़के तक में पटरी नहीं बैठती, तथ हम उनके एक मात्र 
मित्र हैं। ऐसी दशा में उनका दिल तोड़ना कहाँ तक उचित होगा ! 
अतः बाध्य दोकर हमें उनका साथ देना' ही पड़ा । राह में बच्चा 
बाबू बोले--“इस घोर कलिकाल में हरि-नाम-गान ही एक है, जो 
प्रत्यक्ष फल देता है !” 
इसी प्रकार जाने कितनी बातें कहीं, पर हम चिकने घड़े ही बने रहे। 
आखिरकार जूते उतार कर हम लोग मन्दिर के आँगन में पहुँचे | 
हमारा ख़ून नया, और फिर जिसके कान में आर० सी० बोरल आदि 
के आकेंस्ट्रा गूँजते हों, उसे फाँक, मजीरे और घदज्ञ का स्वर क्‍यों 
झच्छा लगने लगा ! हमारे लिए यहाँ आकर्षण के केन्द्र दो पान-रचे 
लाल ओठ रहे, एक तो ऊपर वाला, पर्दे की बहू की भाँति बड़ी-बड़ी 
मूँ छों से इस प्रकार ढका हुआ्रा है कि ऐसा लगता है, जैसे सरकार की 
आज्ञा से नगर में ब्लैक-आउ< (चिराग्गुल) किया गया हो; और दूसरा, 
आधुनिक थुवती की भाँति बे-पर्दा अवश्य हे, पर उसकी चाल से हार- 
मोनियम की धौंकने बाली तझुती का घोखा होता है। मुँह से आवाज़ 


के साथ लाल-लाल छीटे घहुवे में निकल रहे हैं। __ खोये हुए जूते 

दूसरा आकर्पक्र आइटेम रहा एक भक्तराज है 
का भाव बतलाना--कीत्तंन-गीत में उपथुक्त स्थल आने पर हँसना और 
अवसर बदलते ही, आवश्यकतानुसार, रो दिखाना ! मानो उनके शरीर में 
कोई पुर्ज़ा-कुझ्ली ऐसी है, जिसे एक ओर एंटने पर हँसी आ जाय, दूसरी 
ओर ऐंठने पर तत्लण रोना आ जाय | हमारे बाबू लोग जब भी चाहें 
चाय पी सकते हैं, समय-कुसमय की कोई अ्रइ्चन नहीं, प्रतिबन्ध नहीं; 
वैसे ही भक्त सज्जन जब चाहें, इच्छानुसार धड़ल्ले के साथ आँसू बहा 
सकते हैं ! 

पर ये दो आकरंण इतने तगढ़े न थे कि हर्म दस बज जाने के 
बाद भी रोक सकते | इसलिए दम बच्चोजी से आज्ञा लेकर उठ पड़े |. 

“मई, अमृत की वर्षा हो रही है, श्रम्नत की,”---कहा उन्होंने । 
“थीं तो अभी ट्स-से-मस नहीं होने का | ठम जाना ही चाहते हो तो 
जाओ; कल मिलना |” 

तब हम मन्दिर से बाहर निक्रले | सीढ़ियों के नीचे दृष्टि दौड़ाई 
तो पता लगा कि भजन-भक्ति में चित्त न लगाने का कुफल आँखों के 
सामने हे---अर्थात्‌ श्राँखों के सामने अपने जूते नहीं हैं। बार-बार 
चश्मा ठेढ़ा-सीघा करके देखने पर भी वे लोकतन्त्रवाद की भाँति न 
दिखलाई पड़े, गोथा दमारे जूते किसी जुर्माया न अदा कर सकने वाल्ले 
सत्याग्रही की सस्पत्ति थे | बच्चा बाबू की बात याद आ गई कि कलि 
में हरि-माम-कीर्सन, केबल यही, प्रत्यक्ष फल देता है। उसमें मन 
लगाया होता तो जूतों के नदारद होने की नौबत क्यों आती १ हाथी खो 
जाता है तो लोग घड़े में भी खोजते हैं, हमारे जूते खो गये तो हमने सीढ़ी 


नई कला की इंटो की दरारो में भी देख लिया | 
गम अपने राम को नगे पेर चलने की श्रादत 

नहीं। चलने म॑ वैसे तो कोई शारीरिक कप्ट विशेष नहीं, पर जमाना 
के सझ़्याल से सोचना पड़ता है कि लोग नगे पैर देखेंगे तो क्या तममेंगे ! 
जैण्टिलमनलिनेस को धक्का पहुँचेगा। और कुछ न सका तो हमने इधर - 
उधर देख कर, आँख बचाते हुए, वहाँ पढ़े अन्य जूतो और चप्पलो का 
मरसरी तौर से निरीक्षण किया, और अपने पेर के नाप के एक बढ़िया 
जोड़े को अन्दाज़ कर, ठाठ से, चुपचाप पहन लिया और उख़रागा- 
ख़रामा चलते बने । परिवर्तन कोई चोरी तो है नहीं ! 

संयोग से जूते नये निकले; इसलिए अपने पुराने जूता का वियोग 
खला नहीं | 

एक तो बच्चा बाबू ने आने के लिए कह रखा था, फिर हमें भी 
खिन्ता हो रही थी कि देखें बच्चा बाबू ने जानकीराम के मन्दिर में 
कितनी रात काटी | अतएवं हम अगले दिन घूमत-घूमते पहली वेला 
में उनके यहाँ पहुँचे । बच्चा वाबू तझुत पर बैठे हुए ऊँष-रो रहे थे । 
हम भी चुपचाप जते उतार कर तख्त पर ही जम गये | श्राहट पाकर 
उनकी तन्‍द्रा टूटी । वे बोले---“अरे, तुम हो १९ 

“जी, नमस्ते |”? 

८पाम्म-राम ! मैं सोच रहा था कि नाम-कीत्तन से अपार शाम्ति 
मिलती है । यदि इसका प्रचार यूरोप में हो जाय तो सर्वत्र शान्ति हीं 
शान्ति छा जाय । युद्ध बन्द करने का सब से सीधा उपाय यही है |! 

मैंने मन ही भन कह्या--तों आप सोते नहीं, सोचसे में | मगर 
यदि यार लोगो को भेज दिया' जाय और बम-र्षा और तोप-ग्जन में 


फाँक-मेंजीरा, मदज्ञ बजाने का ऑडर दिया __ खोये हुए जूते 
जाय, तब आटा-दाल के भाव का पता चले । करे 

सच पूछिए तो पुराने जूते गुम हो जाने से कीर्तन पर जो थोड़ा- 
बहुत विश्वास हो चला था, वह नये जूते पा जाने पर जाता रहा | 

“क्या आपका विचार है कि यदि जानकीराम के मन्दिर से हिटलर 
और मुसालिनी के लिए कीत॑न ब्रॉडकास्ट किया जाय तो वे अपने हवाई- 
जहाज़ों को समुद्र में डुबा दें ओर समुद्री जहाज़ो को हवा में उड़ा दें !?? 

“नुम्द तो रादेव हँसी पूकती है | तुम क्या जानो हरि-नाम की महिमा !?? 

और सहसा उनकी दृष्ट नीचे पड़ी--खड़ाऊँ की बगल रक्खे हुए 
दो जूतों पर जो कल रात को हमें बदले में मिले थे। हमारे इन जूतो को 
देखते ही वे एकदम उछुल पढ़े | इस समय उनके भावावेश का ठिकाना 
न था, न हमारे आश्चर्य का | 

हमारी बाँठ को ककभोरते हुए बच्चाजी ने हमारे उन जूतों की 
ओर अ्रंगुली उठाई--“देखत हो राम नाम का प्रताप | देखो, आँखें 
खोल कर देख लो !?? 

हमने आंखें खोल कर ही नहीं, आँखें फाड़ कर देखा, पर जूतों में 
प्रताप की कौन कहे, एक सक्‍खी भी न दिखाई पड़ी | 

कच्चा बाबू मारे भक्ति के विहल हो उठे-- “हे प्रभो | धन्य हो' |? 

एक बार फिर हमने चश्मा ठीक करके अपने जूतों के बाहर-भीतर 
छान-बीन की दृष्टि दौड़ाई; पर व्यर्थ; जूतों के अतिरिक्त और कुछ भी से 
दिखलाई पड़ा | 

“चमत्कार देखो, भगवान्‌ का चमत्कार [?--प्रच्चा' बाबू कुछ 
चमकती हुई, कुछ भर आई हुई श्राँखें मेरे चेहरे पर गड़ाते हुए बोले-- 


नई कल्ला “कौन कहता है कि कलियुग में भगवान्‌ अपनी 
3५ माया नहीं दिखलात १४ 

हमने पढ़ा था कि राम के चरणों से छ्वू जाते ही शिक्षा जो थी 
अहिल्या बन बैठी थी । इसीलिए राम को नर्दी पार उतारने के पहले 
मल्लाह को डर लगा था कि नाव तो लकड़ी है, शिला-पत्थर से कोमल; 
तब हमें डर क्यो न हो? जूते हमार तो चमढ़े के हैं; लकड़ी मे भी 
कोमल | इसलिए अपने राम जूतो पर आँख गड़ाये हुए, थे कि जाने गया 
चमत्कार होने को है ! 

बच्चा बाबू कहते गये--'फल रात जानकीराम के मन्दिर से मेरे 
जूते चोरी चले गये थे, ओर आज देखो, ईश्वर की लीला, न जाने 
किस देवी चमत्कार के बल से मेरे जते श्रपने आप यहाँ आरा मौजूद 
हुए, ज्यों-के-त्यो !*"'तेरी कृपा है, नाथ !” 

इमने हुँकारी भरने में ही अपनी प्रतिष्ठा की कुशल देखी, कदा-- 
“बड़ी विचित्र बात है !” 

बच्चा बाबू को सन्‍्तोष हुआ कि हमने हरिनास की शक्ति का लोहा 
तो मान लिया । 

फिर हम सन सार कर उनके यहाँ से नज्ञे पेर ही चल पढ़े, किन्तु 
चमत्कार की धुन में उनकी नज़र नीचे हमारे पेरों पर न पड़ी। बच्चा 
बाबू को इस चमत्कार का ढिंदोरा औरों में पीठने के लिए छोड़ कर 
हम निकट के बादा बालों के यहाँ जा पहुँचे | 








दोगों हाथ, मसहरी के डर्डों की सिविल लाइन 


भाँति एक गुणा-चिह्ध के रूप में, पीठ पर 
डटे छुए थे; भीर लगभग ३०० पीएड का की हवा 


शरीर-भार सँभाले हुए, दोनों पैर इधर से 
उधर दौड़ लगा रहे थे | 

हाथ में एक चिट्ठी थी, पैर में जूती । 

ऊपर थदि, स्थूल हाथों में पड़ कर, चिट्ठी का बुरा हाल था, तो 
नीचे वैसे ही पैरों में पड़ी हुईं जूतियाँ त्राहि-चाहि कर रही थीं। 

इस प्रकार दबोचने से बेचारी चिट्ठी में शिकनों की ऐसी भरमार 
हो गई थी कि लगता था, मानो यह किसी म्यूज़ियम में सरक्षित, सम्राद 
अकबर के ज़माने का कोई कारज़ हो | 

ऊपर बतल्लाये हुए दोनों हाथ और दोनों पैर मिस्टर ओऔपादिया के 





नई कला सम, और चिट्ठी मिस डाली की | 
हर मिस डाली के पत्र की यह दुर्दशा क्यों ! 

और यह मिस्टर ्रोपाढिया कौन ! 

बी० ए० क्षक्ड हो जाने पर, गाँव जाने के बजाय शहर भें ही रह 
कर ठाठ का जीवन बिताना पणिडत रामप्रपश्न उपाध्याय के एक नौज- 
बान और होनहार सपूत को अधिक पसन्द आया--कहाँ गाँव में खत 
की भेंड़ पर बैठ कर मक्खियाँ मारना, कहाँ शहर में पाक की बैच पर 
बैठ कर “तितलियाँ” देखना “--और, इसलिए उपाध्यायजी के बे 
सपूत, नाम की तख्ती को फिर से रँगवा कर, मिस्टर ओपाहिया बन 
बैठे; क्योंकि उस घोर सद्भप से, जो उनकी साइकिल' के पहियों के टायर 
और सिविल लाइन की तारकोल वाली सड़कों में निरन्तर होता रहा, 
सनका विचार ही ऐसा हो गया था कि श्वेत तितलियों की ऋषादष्टि प्रात 
करने के लिए घर्म-परिवर्तन करना आवश्यक है | 

जो है सो, सत्यनारायण स्वामी की कथा बाँचना पिता के लिए 
छोड़ कर पुत्र ने प्रेमपाठ पढ़ने का श्रीगणेश कर दिया | 

प्रधान अध्यापिका करा पद मिस डाली ले ग्रहण किया | 

मिस्टर ओपाडिया कहते--“मैं झ्राप से उतना ही प्रेम करता हैँ, 
जितना चकोर चाँद से !” 

तब डाली मुस्करा कर कहती--“ओऔर मैं आप से उतना ही प्रेम 
करती हूँ, जितना चाँद चकोर से !” 

बात किस सफ़ाई से पल्षठ दी जाती ! 

होते-दोते मिस्टर श्रोपाढिया दिल से लेकर दिमाग तक रंग उठे; 
पर, जैसा कि प्रेमियों का परम्परागत नियम हैं, मिस डाली का सामना 


होते ही उनके मु द् पर ताला लग जाता और सिविल लाइन की हवा 
अ्रंगरेज़ी की प्रेम-बिपयक पुस्तकों के रटे हुए हा 
वाक्य एक न काम आते । 
इसलिए मिस्टर ओपाढिया ने मिस डाली को विवाह-प्रस्ताव का 
एक पत्र लिखा--आख़िरकार | और मसहरी के डग्डो की भाँति गुणा- 
चिह्द के रूप में पीठ पर डठे हुए उनके हाथों में इसी प्रस्तावपत्र का उत्तर 
था, जो सम्राद्‌ अ्रकबर के ज़माने के किसी काशगज़-सा लगने लगा था। 
मिस्टर झोपाढिया के पैरों को अबाउट टर्न' और “डबल मार्च! 
की आज्ञा देने वाला मिस डाली के पत्र का मज़मून, यों था-- 
“डियर ओपादिया, 
मुझ खेद है कि में अभी आपके विवाह-प्रस्ताव को स्वीकार करने 
में असमर्थ हूँ । इसका समुचित कारण भी है, जो आपको मेरी ममी से 
मालूम हो जायगा, या आप चाहे तो किसी तौलने बाली मशीन से पूछ 
सकते हैं। 
आशा है, आपका स्वास्थ्य अपनी उन्नति पर है। 
आपकी 
डाली |”? 
उधर डाली के पापा उसको मीठी भिड़की दे रहे थे कि ऐसा टका- 
सा जवाब लिखना ठीक न था | 
“बेचारे मिस्टर ओोपादढिया कितने नेक आदमी हैं !? पापा बोले । 
“लैकिन,?--डाली ने कहा---मैं अपना विवाह हाथी से नहीं 
कर सकती |? 
' “हाथी !?-.-पाषा ने सिर खुजला कर कहा--४पर मिस्टर ओरोपा- 


नई कला ढिया के सिर पर सींग नहीं है !” 
५ “सींग हाथी के भी नहीं होते !” 

“झोह !?-- पापा ने अपनी जीभ के फिसल जाने को सुधारा-- 
“मेरे कहने का मतलब यह है कि मिस्टर ओपाढ़िया का मुँह सूँड़-जैसा 
नहीं है [”? 

“सूँड़ की कसर उनकी तोंद ने ले ली है !?--डाली ने चट 
कहा--“ओऔर फिर सच तो यह है क्रि मैं बे सूँड के हाथी से भी व्याह 
नहीं कर सकती !!? ह॒ 

सभी जानते हैं कि बे सूँड़ का हाथी किस जीव-विशेष को कहां 
जाता है, परन्तु पापा का ध्यान इधर न था, वे डाली के पहले ही वाक्य 
पर शौर कर रहे ये और उसी को ध्यान में रखते हुए बोले--“पहले मैं 
भी बहुत मोद था; मेरी भी तोंद बहुत बड़ी थी; पर देखी न, त॒म्हारी 
ममी की तीखी जीम और गरम स्वभाव के डर के मारे हाथी घुलते- 
घुल५ मरियल ट्ट, हो गया !...तुम सुयोग्य माता की सुयोग्य पुत्री हो। 
और फिर मेरा तो ऐसा झुयाल है कि शादी हो जाने के बाद किसी भी 
भले आदमी की देह पर चर्बी कुशल से रह ही नहीं सकती !? 

किन्तु सुयोग्य माता की सुथोग्य पुत्री ने पापा की एक न मानी | 

और जब सुयोग्य पुत्री की सुयोग्य माता से मिस्टर ओपाद़िया 
आकर मिले तो वे बोलीं-- “कोई वैसा कारण तो नहीं है, कोई अ्रड़चन 
नहीं | पर" मेरी राय यह है कि आप ज़रा अपना मोटापा कम करने 
की कोई दवा खाना शुरू कर दें, बाकी सब मैं ठीक कर दूँगी।*** 
इसमें बुरा मानने की बात नहीं' ***“ हसारी डाली कितनी दुबली-यतली 
हैः रा] >* कैसे खझनमेल न की (0३ 


मिस्टर ओपाढिया अपना-सा मुँह लेकर सिविल लाइन की हवा 
ली आये, जो तब नहीं तो अब अवश्य, लटक २ 
जाने के कारण, सूड़-सा हो गया था ! 

किर भी मिस्टर ओपाडिया बिचलित न हुए--देह की चर्बी तो 
चबीं ही थी, उसका खोना क्या; वे मिस डाली को प्रसन्न करने के 
लिए प्राण तक खोने की औषधि का सेवन कर सकते थे। मन खोया 
ता क्‍या न खोया ! 

अतएव, धर्म की भांति ही, चर्बी को खोने के लिए उन्होंने कमर 
कस ली; वे सब कुछ खो देन के लिए तैयार थे, किन्तु मिस डाली को 
खो ब्रैठना उन्हें किसी भी तरह सह्य न था उन्होंने प्रथ कर लिया 
कि जब तक दुबले न हो लेंगे मिस डाली की ओर जाने कानाम न 
लेंगे | इसके लिए; उन्होंने स्थानीय डाक्टरों की राय लेकर तरह-तरह 
की दवाओं को सुँह में उंड़लना आरम्भ कर दिया। ५प 

पर, इससे पेट भरने के सिवाय ख़ाली न हुआ । ९७ 

एक मित्र ने ओप।डिया से कहया--“चूक गये; यदि विधाता चाहते 
तो बड़े मज़े से पाँच-सात महात्मा गान्धी तैयार कर लेते, था चार-छुः 
मिस्‍्टर जिन्ना ही ढाल देत, या फिर दोतीन डाक्टर मुझे बना 
गलते--अकेले तुम्हारे ही शरीर की सामग्री बहुत काफ़ी होती |”? 

परन्तु मिस्ठदर ओपाढिया को रोष प्रकट करने का अवसर नहीं 
मिला; क्योंकि मित्र ने तुरन्त ही इसी पिल्लसिल्ले में उन्हें एक बह्मचारीजी 
का पता बतला दिया, जो योगासनों द्वारा लोगों की भाँति-साँति की 
शिकायत दूर कर सकते थे 

मिस्टर ओपाडढिया अपनी साहबी पोज़ीशन की अकड़बाजी में न 


नई कला पड़ कर चुपचाप अह्मचारीजी की शरण में 
कक गये | ग़रज़ बावली होती है । शोर ब्रह्मचारीजी 
ने भी उनके विधर्मी आदि होने का विचार न करके उन्हें दुबला करने 
के श्रासन बतलाये | 
“क्या आप से सिर के बल, उलठा खड़ा होना सध सकेगा ??'-. 
ब्रह्मचारीजी ने पूछा | 
पर, कोई हाथी भला सूँड़ के बल कैसे खड़ा हो सकता था ! 
फिर ब्रह्मचारीजी ने लाख कोशिश कीं; हमारे श्रोपाढिया साहब, 
तोंद के रहते हुए, हाथों से पैर के अँगूठे भी नगकड़ सके- न छू सके । 
ऐसी स्थिति में, खम्मों-जैसी जाँघे ऊपर उठा कर अपनी असाधारण 
गर्दन को ठाँगों से फँसा लेना मिस्टर झओपाडिया के लिए; कैसे सम्भव हो 
सकता था ! 
श्रह्मचारीजी को हार माननी पड़ी | 
तब झओपाढिया साहब ने विभिन्न समाचारपन्रों के विज्ञापनों का 
सहारा लिया । 
एक-एक करके मिम्नलिखत सभी दबाइयाँ मेंगाई गई -- 
(--तोंद-संहा रिणी । 
प्रयोग करने पर पता चला कि औपनभि पूर्ण अहिसा-अत का पालन 
करती है ! 
२--मोटापा-नाशक ) देह का मोटापन दूर करने का 
शुर्तिया? दवा | 
शीशी के साथ आई हुई कठिन प्रयोग-विधिमन्नी में शर्त! यह दीः 
हुईं थी कि इसमें रत्ती भर अन्तर पड़ा तो हम ज़िम्मेदार नहीं ! 


३---चमत्कारी गोलियाँ, जिनसे दो सप्ताह सिविल लाइन को हवा 
में एक स्त्री का वज्ञन ४० पौएड घट गया | ही 
इन्हें प्रयोग में लाने के पश्चात्‌ मिस्टर ओपाडिया इस निष्कर्ष पर 
पहुँचे कि शायद विज्ञापन-दाताओं ने उक्त स््री का वज़न उसके प्रसूति- 
गृह से निकलने के बाद लिया था ! 
४--अ्रतिरि क्त मांस गल्ाने का चूर | 
शायद इन लोगों का अतिरिक्त? ३०० पौण्ड' के ऊपर होता भा ! 
५---चर्बी-कम-कर भस्म | 
अन्यय यों कीजिए-- चर्बी कम भस्म कर ! 
६--शक्ल को चुस्त करने का पाउडर--अचूक | 
अचूक इसलिए कि गूल्य बी० पी० मनीआडर से जा चुका था ! 
७--देह हलकी | एक डिब्बे से लाभ न हो तो दूसरा 
डिब्बा मुफ़्त दिया जायगा | 
विज्ञापन-दाता ने निश्चयपूर्वक समझ लिया था कि प्रत्येक ग्राहक 
दूसरा ढिब्बा अवश्य मैंगायेगा, इसलिए पहले के मूल्य में ही पड़ता 
डाल लिया था ! 
लेकिग, इन सब से चाहे वी० पी० लाते-लाते डॉकिये का पेट 
कुछ भत्ते ही पिचक गया हो, मिस्टर ओ्रपढ़िया के चिकने घड़े पर 
कोई प्रभाव न पड़ा । 
इसके पश्चात्‌ किसी ने ओपाडिया साइबर को एक जिम्नेज़ियम के 
क्षध्यक्ष से सहायता देने की सलाह दी । 
जिम्मेषट मद्दाशय विदेशी थे | उन्होंने मिस्टर ओपाढिया को 
बिल्लील्याल का अभ्यास करने की शिक्षा दो। 


नई कला अब हमारे मिस्टर ओपाढिया कमरा बन्द 
402 करके दिन-रात बिल्ली की भांति चारो ख़ाने पट 

चलते । जिम्नेज़ियम के अध्यक्ष के आदेशानुसार उन्हें हाथो को तो पैर 
बनाना ही पड़ता, पैर के घुटनों को इतना कड़ा और सीधा रखना 
पड़ता था कि छुठी का दूध बाद आ जाता | सबक लेने के लिए मिस्टर 
आपाडिया को एक बिल्ली भी पालनी पढ़ी, क्योंकि जिन्नेज़ियम वाले 
साहब का कहना था कि बिल्ली साथ रहने से नक़ल करने में आसानी 
होगी । 

भई, प्रेम में यह सब करना पड़ता है | कहां कभी एक छोकड़ा हो 
गया है, जिसे पहाड़ खोदना पड़ा था | तब बिल्ली की चाल चलना 
क्या कठिन ! किन्तु, जब मिस्टर ओपाडिया मिस डाली की चिंट्टी पुनः 
खोल कर पढ़ते और लेखानुसार किसी तोलने की मशीन से पूछते तो 
उसकी सुई किसी भी हालत में ३०० पौण्ड के नीचे न रहती । 

तब बाध्य होकर हमारा कद्दामी-नायक लोगों के बतलाये हुए एक 
उस्ताद के पास गया। 

उस्ताद मिर्याँ पहलवान थे, कसरतों द्वारा कोई भी रोग ठीक करने 
के लिए प्रसिद्ध । 

मिस्टर ओपाढिया को अखाड़े की धूल भी छाननी पड़ी | प्रेस में 
मान-अपमान का ध्यान कैसा ! 

उन्हें कुश्ती लड़नी पड़ती, जोर कराया जाता, सबेरें आम सड़क 
पर लेंगोट पहने हुए घूल-धूसरित दौड़ना पड़ता; और अखाड़े में 
उस्ताद मिर्याँ के ऐसे-ऐसे करारे हाथ उनकी गदन पर पड़ते थे कि 
इससे और कोई लाभ न होता तो कम से कम जब तक दर्द रहता तब 


तक मिस डाली की याद से तो छुट्टी मिली ही सिविल लाइन की हवा 
रहती | जय 

फिर भी न तोलने की मशीन की सुद्दे सृत भर नीचे खिसकी, न 
मिस डाली को तरस आया | इन लड़कियों को क्या कद्दा जाय, विशेष- 
कर गोरी चमड़ी वाली लड़कियों को ! 

और मिस्टर ओपाढिया भी इस पर तुल गये कि बिना वज़न कम 
किये हुए मिस डाली का द्वार काँकने न जायेंगे | बात लग गई थी न! 

वैद्यक, हिकमत और डाक्टरी आदि से निराश हो जाने पर अरब 
मिस्टर ओपाढिया के लिए नेचरोपैथी छोड़ कोई और चारा न रह 
गया था । 

प्राकृतिक चिकित्सा के एक बहुत बड़े विशेषज्ञ का पता सिला। 
कठिनाई यह थी कि वे बम्बई में रहते थे । मगर मिस्टर ओपाडिया 
हिम्मत द्वारने वाले जीव न थे । उन्होंने चुपचाप बोरिया-बिस्तर बाँधा 
और बम्पई जा पहुँचे | मिस डाली को ख़बर तक न दी । 

इनके शरीर को देखकर प्राकृतिक चिकित्सा के डाक्टर साहब बहुत 
गम्भीर होकर बोले-- “केस आसान नहीं है; इसे अ्रच्छा करने में बहुत 
दिन लग जायेंगे। क्या आप यहाँ हमारे प्राकृतिक शह में साल- 
डेढ़-साल रह सकेंगे १? 

यह सुन कर मिस्टर ओपाढिया के देवता कूच कर गये; पर प्रेम 
की देवी मे पिर भी पिएड न छोड़ा । 

दबी ज़बान से उन्होंने पूछा---/इसके सिवाय क्या और कोई उपाय 
नहीं है १? 

“नहीं, में पहले ही स्पष्ट कद्दू देना भ्रधिक अच्छा समझता हूँ ।” 


तहत नई कला धलाचारी है तो ठहरना ही पढ़ेगा,” 
डर मिस्टर ओपाडिया ने कन्पे हिला कर कहा । 

अब मिस्टर ओपाढिया के कष्टों का नया ब्रध्याय प्रारम्भ हुआ | 
कहाँ तो उनकी ख़ूराक पीने दो सेर से कम न थी, और कहाँ, केक- 
बटर और अशण्डों का अनिवार्य परित्याग करके, गरीब को छुः मास तो 
केबल मद्ठा पीकर काटने पढ़े, किर थोड़े-बहुत फल-फूल मिलने लगे; 
सो भी ऊँट के मुँह में ज़ीर की तरह । 

हम दावे के साथ कह सकते हैं कि इतना सछ्ूठ ग मजग पर पढ़ा 
था, न फ़रद्दद पर । 

ओर उधर मिस डाली की इसका कुछ पता नहीं, वे भज़े के साथ 
अपना वूध ओर मलाई उडद़ाती रहीं । 

इसी प्रकार मिस्टर ओपाडिया को पूरे पौने दो वर्ष बिताने पढ़े | 
पर, अन्त में उन्होंने अपने मोठपे से छुटकारा पा ही लिया, तब जाकर 
चैन की साँस ली । ५ 

अब उनके वज़न में पूरे एक सो पचहत्तर पौरड की कमी हो गई 
थी । प्राकृतिक चिफित्सा को धन्यवाद | साहब का काया-कद्प हो गया | 

ख़ुशी-ज़ुशी मिस्टर ओपदिया देश लोठे | आज उनके उल्लास का 
ठिकाना ने था । कोई खटके की बात यदि थी तो यह कि कहीं इस दार्ष 
काल में मिस्र डाली ने किसी और से विवाह न कर लिया हो | 

मिस्टर आपडिया ने श्रच्छी तरह दाढ़ी मुँछु को सफ़ाचट किया, 
बाक्षों को लाइमजूस ग्लिसरीन से संवारा, बम्बई का सिला नथा सूट 
निकाला, ढाई ठीक करने में पूरे पेंतालीस मिनट लगाये श्र ख़ुब टाद- 
बाद से सज-घज कर, सेण्ट का एक तूफ़ान-सा उड़ाते हुए, मिल डाली 


न्‍ 


के बैंगले पर जा पहुँचे। उनके हाथों में सिविल लाइन की इवा 
मेंट-उपहार के ढेर थे | के 


फाटक पर काली-बलूटी आया मिली। वह कभी के मोटेमल 
ओपाढिया को आज एक छुरहर शरीर के युवक के रूप में पाकर दंग 
रह गई। 

घड़कते हुए दिल से मिध्टर ओपाढडिया ने पूछा--“डाली ने अभी 
अपना विवाह तो नहीं किया १? 

आया ने क्रिश्वित्‌ मुस्करा कर कहा--“जौ नहीं [” 





बम पहले के मिस्टर आपादिया का म्लिा-संस्करण समक्किर । 


यह सुनकर प्रसन्नता के मारे मिस्टर ओपाढिया का छदय बाँसों 
उछल्ने लगा और उनके मुँह से अपने आप गायन-सींटी बजने लगी | 
सनन्‍्तोष की साँस लेकर वे अन्दर पहुँचे | आज उन्हें अपने प्रेम का 


ख 


नई कला पुरस्कार, तपस्या का फल, मिलने को था। 
कु धर्म-परिवर्तन का पुरस्कार । 

#हब्लो, डालिज्ञ !?--क्रह कर एक बहुत ही मोटी युवती मिस्टर 
ओपाढिया की ओर दौड़ी; दौड़ी क्या, लुदक-सी पड़ी, क्योकि उसकी 
कुप्पो-सी फूली हुई टाँगें क़ृतई तेज़ नहीं चल सकती थीं | इसे पहले के 
मिस्टर ओपाढिया का महिला-संस्करण समक्तिए | 

यह थीं मिल डाली, और कोई नहीं । 

यह दुनिया भी कितनी परिवर्तनशील है ! 


23, 
पं 
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धीरे भीरे मेरी श्रीमतीजी की अ्रगूठी 
इतनी घिस गई कि उसका दुबलापन देख स्स्क््स्च्च्य्स्द 
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कर कोई भी समझ सकता था कि हमारे ह्च्ल्ल्ल 
विवाह को हुए एक ज़माना बीत गया। छ्ब्ल्ालालललन्ल्ब्न्न्न्ननन 
कितने दिनों से श्रीमती भेरा ध्यान उसकी ओर आकर्षित करती आा 
रहीं थीं, इसका कुछ हिसाब नहीं । 

में सोचता था-थे कवि पुरानी, सड़ीगली और जूठी उपमाशरं 
के पीछे क्‍यों पड़े हैं ! क्‍यों नहीं इस बीसवीं सदी भें नायिका की कमर 
को म्यूनिसिपैज्िटी के क्‍लक की पत्नी की अँगूठी का सीधा नमूना 
बतजाते ! 

शीमती कहती थीं, “इसे गलवा कर, इसमें कुछ सोना और मिल्रवा 
कर, दूसरी अँगूठी बनवा दो ।” 


......ई कला _ __ . उनकी बात के सिर-पैर ठीक थे। किन्तु, 
कर धड़ बे-सिर-पैर का था। मतलब यह है कि 
उनके कथन का प्रथम भाग सरल था, ओर अन्तिम भी किसी सीसा 
तक सम्भाव्य था | परन्तु मध्यम ? ,.बाप रे बाप ! , यही तो समझ 
में नहीं आता था | 'कुछ सोना और? !“बड़ी ठेढ़ी खीर थी | 
वे पूछती थीं, “बनवा दोगे न ?? 
“अवश्य,” मैं कहता था | पर, इस वचन को पूरा करने की 
जौबत न आती थी | 
वे फिर सवाल करती थीं, “नहीं बनवाओंगे !”? 
“क्यों नहीं १” मैं सवाल का जबाब सवाल से देता था, यद्यपि 
इसके उत्तर को में मन ही मन ख़ूब समझता था । 
परन्तु, कब तक यों टाला जा सकता था ! 
वे बार-बार कहती थीं, “बनवा दो |? 
“अच्छा,” मैं कहता था धीरे से, “अच्छा |” 
इस प्रकार क्रमशः मेरे उत्तर की ध्वनि मन्द होती गई । 
जिस तरह '“थैंक्यू” कहने के बाद 'नो मेंशन” सुनने के हम इतने 
अभ्यस्त हो जाते हैं कि उस पर ध्यान नहीं देते, उसी तरह दफ़्तर 
जाते समय पान के साथ अंगूठी का यह पुराना उलाइना पाना मेरे 
लिए नित्य की साधारण बात हो गई थी | उसका सुनना, न सुनना, 
सब बराबर था | यदि किसी दिन श्रीमतीजी अपना तक़ाज़ा करना भूल 
जाती, तो भी मैं नहीं कह सकता था कि नहीं किया । इसका यह ताल 
नहीं कि अँगूठी की याद सदा बनी रहती थी । वास्तव में यह निरे 
अभ्यास की बात थी। और अभ्यास जब स्वभाव तक पहुँच जाता है 


तब मनुष्य को उसका ध्यान नहीं रहता | वह __ कुछ और सोना 
याद रहना केवल स्वाभाविक्र रह जाता है--- कक 
भूल जाने के समान । 

किन्तु, इससे यह न समझना चाहिए कि मुझे अपनी धर्म-पत्नी की 
परवाह न थी, या में उन्हें चाहता न था जो उनकी बात पर ध्यान 
नहीं देता था | यह बात न थी। अपनी पत्नी से प्रेम करने में मैं संसार 
के किसी पति से कम न था । 

सच पूछिए तो अंगूठी की दुदंशा के पीछे मरी लापरबादी उतनी 
न थी, जितनी मजबूरी थी। 

गम्भीर समस्या यह थी कि 'कुछ और सोना? कहाँ से आता ! 

इने-गिने २४ रुपये प्रति मास वेतन । घर में ढाई जीव । गेहूँ रुपये 
के सवा दो सेर | और, नब्बे रुपये तोला सोना | लाख माथा-पत्ची 
करने पर भी हिसाब किसी तरह ठीक नहीं बैठता था। 

परन्तु, ञ्री के आगे इन बातों का रोना क्या ? हिसाब-क्रिताव की 
बातें सुकुमार बुद्धि में आने की नहीं । दर पत्नी की धारणा अ्रपने पति 
की जेब के विषय में कुछ-न-कुछ श्रतिरक्षित होती है । चाह बह पति 
की डींगों के कारण हो, चाहे पत्नी के श्रम-मूलक अनुमान के कारण हो । 

कुछ भी हो। खेद की बात यह है कि पति की जेब बह कथा- 
प्रसिद्ध प्याली नहीं बन पाती, जो कमी ख़ाली नहीं होती, कितना ही 
(उसमें से निकाल लिया जाय। और आधुनिक पुरुष की शाधिक 
अवस्था का आज़नाद शायद द्रौपदी के चीर बढ़ाने वाले को नहीं 


घुनाई पड़ता । । 2 
कहानी यह रही कि, भारतीय स्वतन्त्रता की भाग की तरह, भेरी 


नई कला श्रीमती की माँग का हल्ला, रह-रह कर, बराबर 
५2२४ मचता ही रहा । मैंने भी गौरांग महाप्रभुश्रो की 

नीति प्रहण कर ली | 

उस दिन लल्लू खेल रहा था। उसके पास सेलूल्याइड का वह 
बबुआ्ा था, जिसकी पेंदी में जस्ते का भार जुड़ा रहता है । उसे लल्लू 
हाथ से मारता था और वह दो-चार बार गिर-पड़ कर, लोट-पोंट कर, 
फिर सीधा हो जाता था | 

लल्लू ने प्रसक्न होकर पूछा, “बाबूजी, यह कैसा है !? 

“तेरी माँ के हठट की तरह !” में घीरे मे बोला और मक्पट कर 
दफ्तर की ओर चल पड़ा | 

सचमुच श्रीमती का हठ बड़ा पक्का था| इतना होने पर भी वे 
उसी बात की रट लगाये रहती थीं। उनकी जीभ नहीं घिसती थी | 
किन्तु, मेरी सजबूरी के कारण, अंगूठी का सोना उत्तरोत्तर घिसता ही 
जा रहा था | 

बहुत तंग आकर आह़िरकार एक दिन श्रीमती ने अ्रंगूटी को 
अपनी उँगली में से निकाल कर, मेरे हाथ में रख दिया । 

“यह क्या है !? मैंने पूछा । 

“अंगूठी !” उन्होंने गम्भीरतापूर्वक कहा । 

“यह तो मैं देख ही रहा हूँ...।” 

४म्तलब यह है कि मुझे क्‍यों देख रही हो !?---मैंने सिद॒पिदा 
कर पूछा | 

“घबड़ाओ नहीं,?---बह सूखी हँसी हँस कर बोली--“बनवाने 
के लिए नहीं दे रही हूँ ।? 


ब्तोफिर !? कुछ भौर सोना 
“पहनने के लिए दे रही हूँ ।” ४ 
“मैं तुम्दारी अँयूठी क्‍यों पहन (१ 
“क्योंकि मेरी उँगली मे अब यह बहुत ढीली होती है |” 
मैंने पहिना कर देखा, सचमुच उनकी सुकुमार डँगली में यह 
बहुत ढीली होने लगी थी | 
रोह ! यह बात है !?-. में बोला--“अब इसका कोई प्रबन्ध 
करना चाहिए ।!? 
ध्जैता समझो,” कह कर वे रसोई-घर में चली गई । बेचारी सब 
तरह से हार गई थीं | ज्री के जितने प्रचलित असख््र-शञ्ल होते हैं-- 
खुशामद, आँसू, रूठना आदि सब व्यथे सिद्ध हो चुके थे । 
मैंने अंगूठी को स्वयं पहन कर देखा। बह मेरी सब से छोटी 
'उँगली में कुछ-कुछ ढीली-ती होती थी; पर डतनी अधिक ढीली नहीं, 
जितनी श्रीमती की छोटी उँगली की बग़ल वाली उंगली में होती थी। 
' मेरी उँगली में पड़ जाने के श्रर्थ ये ये कि अ्रंगूटी बराबर मेरी दृष्टि 
में बनी रहती और मुझे हर समय मिश्चित रूप से उसकी चिन्ता करनी 
पड़ती | सब से बड़ा डर थह था कि कहीं वह उँगली से निकल कर 
गिर न जाय, नहीं तो और भी बने | 
अब मैंने इस पर गम्भीरतापू्वंक विचार किया | जाकर एक सुनार 
से राय ली। बस इसके बाद मामला ठप हो गया । फिर स्‍्याऊँ के दौर 
बाला प्रश्न खड़ा हो गया--कुछ और सोना मिलंवाने का । तोलने पर 
मालूम हुआ कि अंगूठी घिसते-घिसते, चौदद् आने से साढ़े श्रठ आने 
भर रह गई | 


नई कला _ मैं करता कया! मन मार कर रह गया | 
जज उस दिन की बात है। दफ़्तर सें बड़े बाबू 
के एक मित्र आये हुए थे। उन्होंने कहा--“श्रीमती के कान के बुन्दे 
बनवाने हैं |? 

ओह ! कम्बख्त ने किस बुरी तरह मुझे अपनी उनकी याद करा दी। 

मित्र की बात सुन कर बड़े बाबू बोले--“क्यों क्या भाभी ने नोटिस 
दे दी है १? 

“कैसी नोटिस १? 

"यही कि बुन्दे न बने तों मायके चल देंगी |” 

५तहीं | यह डर तो नहीं है । मैं अपनी खुशी से बनवा रहा हूँ |” 

एक ये थे कि अपने मन से ऐसा कर रहे थे और एक में था कि 
श्रीमती के लाख रोने-घोने और गिड़गिड़ाने पर भी एक सड़ी-सी श्रेंगूटी 
में थोड़ा-सा सोना ओर मिलवाने में असमर्थ था | 

“थों तो उनके पास सोने के गहने काफ़ी हैं,” बड़े बाबू के पमडिब्बे 
के दो बीड़े पाकर मित्र महोदय बोले, “पर, मैंने सोचा, फिर भी मुम्त 
कोई भेंट-उपहार देना चाहिए [? 

“ख्रवश्य,” बड़े बाबू ने हँस कर चुटकी ली, “न दीजिएगा तो 
कुशल नहीं । श्राजकल युद्ध-सम्बन्धी सेवाओं के लिए स्लियों की आब- 
श्यकता के भी विज्ञापन अज़बारों में निकल रहे हैं? न्‍ 

इस बात पर मित्र का ध्यान नहीं गया। वे अपनी धुन में कहते 
गये--“लेकिन यह महेँगी भी अजब है | आठ आने भर सोना लेने में 
४१ रुपये गल गये |” 

यह कह कर उन्होंने ऊपरी जैब में से लाल पतंगी काशज़ की एक 


छोटी.सी पुड़िया निकाली और बड़े बावू को _ कुछ भर सोना 
दिखलाई । बेड, 
सोने का ठकड़ा कितना छुमावना था। मेरे भीतर कोई मचल 
गया । मैं कुछ कागज़ों पर बढ़े बाबू से हस्ताक्षर कराने के बहाने पास 
जाकर, उस पीले ढुकड़े को ललचाई हुई दृष्टि से देखने लगा। 
कभी मैं श्रपनी छोटी उँगली में पड़ी हुई दुबली-पतली श्रेंगूठी को देखता, 
कभी लाल काग़रज़ के बीच में चमकती हुई उस वस्तु को देखता. 
जिसकी मुझे इतनी श्रावश्यकता थी कि मैं ही जानता था । 
शीघ्र ही सोने का हुकड़ा अपने आवरण में लिपट कर अपने स्वामी 
की जेब में जा पढ़ा और में ग्रपनी जगह आ बैठा | 
इस समय मेरा चित्त ठिकाने न था। अन्दर एक बड़ी हलचल 
मची हुई थी | किसी की पत्नी को बिना माँगे बुन्दे मिल रहे थे । मेरी 
गरीब घरवाली के लिए नई अंगूठी सपने की चीज़ थी, केवल इसलिए 
कि मुझ अ्रभागे का वेतन कम था। इस तरह कब तक सन मसोस कर 
रहा जा सकता था £ इसकी पराकाष्ठा हों चुकी थी। हृदय विद्रोही 
हो उठा | । 
सहसा मुझे अपने उस “कामरेड” का ध्यान आया, जिसने 
फ़ासण्टेनपेन निकालने के बहाने मेरी जेब से ब्लाउज़ के लिए. रखा ' 
हुआ पाँच रुपये का नोठ उड़ा लिया था। क्या उस हानि से मैं आज 
लाभ नहीं उठा सकता था ? क्या मैं भी, मित्र की नई कल्ला की परीक्षा 
नहीं ले सकता था £ 
“" और मैं एक भयंकर निश्चय पर पहुँच गया । दूसरा कोई चारा 
न था। इस नौकरी की कमाई से अँगूठी बन चुकी अब ।”' "मुझे 


नई कला 'क्विस्मतः चित्र देखने का भी अवसर मिल 
जी चुका था | गिरहकट के रूप में अशोककुमार के 

हाथ की सफ़ाई मेरे देखने में आ चुकी थी। मैंने सोचा, यह कोई 
कठिन काम नहीं; बस साहस चाहिए । आसानी यह थी कि सोने का 
उुकड़ा उन महोदय की ऊपरी जेब में था और बड़े मज़े से निकाला जा 
सकता था | 

दो-चार बार हृदय आगे-पीछे हुआ । कुछ मिकका, कुछ दबा। 
फिर सब ठीक हो गया। मैंने अन्त में अपने भाग्य की परीक्षा लेने 
का विचार पक्का कर लिया | 

बढ़े बाबू के मित्र महोदय जब जाने को हुए, तब मैं कोई बहाना 
करके पहले से ही वाहर जा पहुँचा | द्वार पर भरुठभेड़ हुई। इसके 
पूर्व कि वे संभज़ते, मेरा हाथ, काँपता हुआ उनकी जेब में जाकर, पल 
भर में बाहर निकल आया था। मेरा काम बन चुका था। वें कुछ 
भाँप न सके । 

दिल कितना धड़क रहा था ! 

आश्चरय था कि यह मेरा पहला' ही दुस्साहस होने पर भी अत्यन्त 
सफल सिद्ध हुआ । एक पैर का जूता खोल कर मैंने चटपट सोने की 
पुड़िया को उसके अन्दर छिपा लिया, और फिर जूते को पहन कर मैं 
निश्चिन्त हो गया। 

अपनी इस आशातीत सफलता पर मेरा मन फूला न समाता था। 
सच तो यह है कि मेंने कुछ गर्ब का भी अनुभव किया । अब मुझे 
विश्वास हो गया कि श्रीमती की माँग पूरी करके मैं भी योग्य पति होने 
का दम भर सकेगा, निश्चिन्तता के राग अलाप सकूँगा । 


किन्तु, मेरा यह गर्व, यह विश्वास, अधिक __ कुछ और सोना 
टिकाऊ नहीं हो सका | सुख-सन्‍्तोष के सारे स्वप्न के 
तुरन्त ही बिखर गये | 

दक्कर से छुट्टी मिलते ही पहले अँगूठी और सोने को सीधे सुनार के 
यहाँ पहुँचा कर, तब कुछ ओर करने के विचार के सिलसिले गें मैं मन 
ही मन ख़ुब प्रसन्न हो रहा था | 

इतने में बड़े बाबू के वे मित्र महाशय उलटे पाँवो लौट आये | मेरा 
हृदय काँप उठा | प्राण सुख गये। चोर का साहस कितना ! मैं डरा, 
अथ सब की तलाशी -होगी, मैं पकड़ा जाऊँगा और मेरी सात पीढ़ी की 
इज़्ज़त-अ्राबरू मिट्टी में मिल जायगी।! जी में आया कि, इसके पहले कि 
लोगों के मुँह से लाब्छुन की बातें सननी पड़े, मेरे प्राश निकल जार्गें-- 
मैं हवा में विलीन हो जाऊँ | बदनामी के जीवन से अकाल-मृत्यु भली | 
मेरे मस्तिष्क में यों ही भाँति-भाँति के भयानक विचार आने लगे | 

बढ़े बाबू को भी मित्र की अग्रत्याशित वापसी और हड़बड़ी पर कम 
आश्चर्य नहीं हुआ। “क्या बात है ?” उन्होंने चिन्तित भाव से 
पूछा | मुझे ऐसा लगा, जैसे वे बहुत दूर पर बोल रहे थे। मेरी चेतना 
ठीक न थी | 

“क्या कहूँ !!” उनके मित्र की बोली सुनाई पड़ी, “अजब गइबड़ी 
की बात है ।” 

यहाँ मेरा दिल डूबने लगा | चित । हुई--हाथ ! झ्राज में कहीं 
का ने रद्द गया | मुख पर कालिख पुत गई | किसी को मैं अपना यह 
काला मुह कैसे दिखला सकूँगा ! दुनिया इँसेगी। सभी कहेंगे--मिस्टर 
बढ़े शरीफ़ बने फिरते भें; सारी पोल खुल गई | यहीं सब सोच कर 


नई कला श्रीमती पर भी बड़ा क्रोध आ रहा था | न तर 
के अँगूठी में और सोना मिलवाने का हठ करदीं, 
न मैं मुसीग्रत भें पड़ता। सच कहा गया है--नारी के कारण पुरुष 
संसार के सारे सक्कूट ओढ़ता है। इतना बड़ा अपराध मैंने किसके लिए, 
किया ? किसके लिए ! हाथ र नारी ! तुलसीदास ने अतिरज्ञन नहीं 
किया है | मैंने समक लिया, पुरुष की सबसे बड़ी मूर्लंता--2राक्े 
जीवन की सब से बड़ी दुर्घटना शादी है | हाँ, गा-बजा कर की जाने 
वाली शादी | इसी के फलस्वरूप मुझे; यह दिन देखना पड़ा आर 
थाना-कचहरी-जेल जाने की,नीोबत आरा गईं । 

“मेरी जेब से सोने की पुड़िया शायव हो गई,” बढ़े बाबू के दोम्त 
बोले | 

“गायब हो गई १” बढ़े बाबू ने चौंक कर पूछा। स्वभाबतः वे 
यह नहीं सहन कर सकते थे कि उस पर या उनके सहायकों पर कोई 
किसी प्रकार का दोषारोपण करें | मेरा साहस उधर देखने को न होता 
था । मैंने सिर थाम लिया । अवबेरा आँखों के आगे गाढ़ा होने लगा । 
मेरी समझ में दुनिया नीचे को गिरने लगी । मैं भी नीचे जाने लगा। 
नीचे--नीचे--' * * 

“हाँ,” बड़े बाबू के मित्र ने उचर दिया, “बड़े तमाशे की घात है। 
इसे मैं दैवी लीला न कहूँ तो और क्‍या कहूँ ! मैं जेब भें हाथ डालता 
हूँ तो अपने सोने की पुड़िया की जगह एक घिसी हुई अँगूठी पाता हूँ । 
यह देखो ।? 

इतना सुनते ही मैं जाग सा पड़ा । तत्काल मेरी दृष्टि श्रपनी छोटी 
जंगली पर गई । मेरी चेतना लौटी | अब मुझे बाद आया कि अंगूठी 


कुछ दीली थी । किन्तु मैंने अपने मन के भावों __कुष और सोना 
को प्रकट न होने दिया। मैं समल कर बैठ गया। | 

आँगूठी देख कर बड़े बाबू ने कहा, “सचमुच बड़े अ्रचम्मे की बात 
है | लेकिन, यह मुझे आठ आने से अधिक भारी जान पढ़ती है। 
आपका सोना तो केवल आठ आने भर था । था न १” 

प्शौँ [?ः 

“चलिए, आए फ़ायदे में ही रहे |? 

और में था क्रि अपनी श्रीमती की अँगूठी को अपनी कहने का 
दावा नहीं कर सकता था। वह 'नाठ क्लेम्डर ही रह गई । 

गेरी सारी शेम्नी हवा हो गई। जिसे में अपनी पहली सफलता 
समझता था, वह सरासर धोखे की ठद्ठी थी । जब पहले ही ग्रास में 
मक्‍्खी मिली तो आगे की क्या आशा करता ? मैं ने समझ लिया कि 
जिसकी बँदरिया, उसी से नाचती है। यहीं मेरी दाल नहीं गलने की। 
कामरेड की कल्ला कामरेड को मुबारक हो ! 





बुड़े-बूढ़े लोग बिलकुल ठीक कह गये 
हैं ; बिलकुल ही क्यों, उससे भी कुछ 2 लिए 


अधिक टीक, या, यदि गणित-शास्त्र के 
नाम से आपके मत्थे पर पसीना न आा 
जाता हो तो यों समर कि डेढ़ सौ प्रतिशत ठीक कह गये है कि बे- 
मँछ बालों का और पूँछ वालों का ( यह हमने अपनी ओर से मिलाया 
है | ) विश्वास कभी न करना चाहिए। 

, इनकी, हमारा मतलब है कि बे-मैँछ वालों की, तीन भ्रेणियाँ बढ़ें 
मज़े से की जा सकती हैं--एक तो वे जिनके अभी मूँछ निकली नहीं, 
अर्थात्‌ नाबालिग लड़के ; दूसरे, वें जिनके निकलती ही नहीं, श्र्थात्‌, . . 
समझ जाइए, हमारा लिखना ख़तरे से ख़ाली नहीं; क्योंकि पीछे खड़ी 
हुई भीमतीजी हमारा अच्चर-अक्षर देखती जा रही हैं ; और तीसरे 





वे जिनके मूँछु निकलती तो है, पर जापानी _ब्याह के लिए फोटो 


सेफ़्टी-रेज़्र के मारे, पगडंडी की घास की ध 
भाँति, पनपने नहीं पाती ! 
> हे »८ 


पराई वस्तु से लाभ उठाना क़ानूनन जुर्म है, पराये अनुभव से 
लाभ उठाना नहीं | इसलिए, आप निस्पंकोच भाव से हमारा यह अनु- 
भव गाँठ बाँध लें कि ऊपर गिनाईं हुई तीनों श्रेणियों में से किसी भी 
एक से सम्बन्धित कोई कभी आप से यदि कहे कि यह ट्मायर है तो 
निश्चय समभिए कि कुम्हड़ा होगा ! 

इसी प्रकार यदि बह कहे कि आप बढ़े बुद्धिमान हैं तो कहने के 
अर्थ उल्टे यों होंगे कि उसके निकथ आप इतने नासमर हैं कि वह समुद्री 
बन्द करके आपकी जेब में हाथ डाले तो आप प्रसन्न होंगे कि कुछ-म- 
कुछ दे ही गया, जब कि वास्तव में श्रापकी जेब पहले यदि लालाजी 
की तोंद थी तो अब किसी श्रभिनेत्री की कमर होकर रहेगी, और, इस 
भाँति, साम्यवाद की वृद्धि होगी ! 

उस दिन की बात है। सुब्छदीनों की तीनों भेणियों में से किसी 
श्रेणी विशेष के, उस समय ज्ञात न था कि किस श्रेणी के, एक जीव 
का शुभागमन हमारे यहाँ हुआ । तथ हमारा पुनर्विवाह न हुआ था। 
आगनन्‍्तुक का चेहरा इतना साफ़लफाचट और चिकना-छुपड़ा था कि 
'नेकेड आई! ( ख़ाली.आँख ) से पता ही न चलता था कि मुँछ-दाढ़ी 
निकली ही नहीं है, या दोनों के स्वर्गवास का कारण 'पनामा! ब्लेड 
है। अत्् आपकी उम्र का भी अनुमान नहीं लगाया जा सकता था' 
कि १७ है या ३७ ! 


नई कला लम्बे केश, लहँगा-तुमा पाजामा, या कहें, 
8 पाजामा-सुमा लहँगा, और ज्ञीण कि वाले 

कट का कोट ! मालूम न होता था कि ज़नाने फ़ेशन के प्रवाह में पढ़े 
हुए मर्द हैं, अथवा मर्दाने फ़ेशन के प्रवाह में पड़े हुए ज़नाने ! 

अधिक नहीं, केवल दो-डेढ़ अशुल्न और ऊँची एंड़री उनके सेण्डिल 
चप्पल की होती तो हमको निश्चय ही आश्चर्य होता कि हमारे जैसे 
वे-जोरू-जाते वाले के घर आने की इनकी हिम्मत कैसे पड़ी | पर, फिर 
विचार उठा कि आज की युवती कोई पर्दा-पसन्द तो होती नहीं कि 
शर्मीली हो ही । " 

नमस्ते के उत्तर में नमस्ते कहने के साथ ही हम कुछ सम्बोधन 
भी जोड़ने वाले थे कि जीम को कस कर दाँतों के बीच दबा लिया; 
इसलिए, सहज बुद्धि के लाग्य ठेलने पर भी मुंद्द से 'देवीजी! नहीं निकला ! 
ख़ैरियत हुई ! 

“कैसे कष्ट किया ??--हमने पूछा | 

“यों ही दर्शन करने चले आये !?-..उन्होंने ऐसी लापरवाही से 
यहा, जैसे पहले भी कई बार इसी प्रकार दर्शन करने के लिए उनका 
आना हो चुका था ! । 

फिर उन्होंने इधर-उधर की बात करना आरम्भ कर दिया । हमने 
सोचा, किसी बीमा-कम्पनी की एजेंसी तो इनके पास नहीं है! 

तारीफ़ यह कि बावचीत के सिलसिले में उन्होंने बरावर गहुबचन 
क्रिया का प्रयोग किया, जैसे---हम कहते हैं, हम करते हैं, आदि । और 
मुश्किल यह कि आज की महिला भी ऐसे ही बोलती है---हम ऐसे है, 
हम वैसे हैं! इससे, सच पूछिए तो हम अब तक ठीक से अन्तिम 


निर्णय पर न पहुँच पाये थे कि आप बिना _ ब्याह के लिप फ़ोटो 
किसी संशय के पुरुष-बिरादरी के ही हैं। डरे 

८बाक़ई !”-..- उन्होंने कहा-- नो लाइफ़ विदाउट बाइफ़ [? 

हम कुछ न वोले । हमारे-जैसे विधुर के लिए. यह जले पर नमक 
छिड़कना हुआ । हम सोचते रहे, सहसा बुद्धि में एक दूसरा झ़्याल 
फुदक पड़ा--बीभा के नहीं, ये किसी वैवाहिक सोसाइटी की/के एजेशट 
हैं। पर इससे भी पहेली हल न हुई ; एजेण्ट त्री भी हो सकती है 
पुरुष भी । 

“देखिए, कवि भी कहता है कि--“बिनु घरनी घर भूत को डेरा? !? 
- उन्होंने अपना गाना जारी रखा। 

एक छोटा-सा 'जी !! कह कर हमने सोचा कि आख़िर एहणी की 
महत्ता का राग इतना क्यों श्रलापा जा रद्य है। तब उनकी चप्पल की 
एँड्री पर पुनः एक बार निश्चय करने की दृष्टि डाली कि हो सकता है, 
पहली बार देखने में धोखा हो गया हो;--सैण्डिल-मुमा थी, पर एड़ी 
*उठी हुई न थी, फिर-फिर देखा, न थी--न थी। पर एकाएक यह 
ख्याल आया कि यह कोई आवश्यक भी तो नहीं कि प्रत्येक स्री की 
जूती की एड़ी ऊँची ही हो | द्विविधा बढ़ती ही गई । हमने घरनी के 
वास्ते कोई 'सिचुणशन वैकेए्ट” की तख़्ती भी तो नहीं टाँग रक्खी भी 
कि “किसी? से व्यक्तिगत इंटरव्यू? होने की आशा करते। 

किन्तु शीत ही हमारा सन्देद उन्होंने निर्मल सिद्ध कर दिया, 
कहा--“क्या बतायें, साहब, हमारी तो यह द्वालत है कि वाइफ के 
बिना दो घण्टे कथना भी पहाड़ हो जाता है ।”? 

शाबाश ! मेरे मिट्टी के मजनूँ !--हमने एफ लम्बी साँस ली, चलिए, 


च्द 


नई कला अन्त में एक समस्या का समाधान तो हो गया-- 

22 आप झ््री नहीं; क्योंकि स्त्री के वाइफ़ नहीं होतीं, 

और हो भी तो किसी ह्ली को अपनी बाइफ़ के बियोग के दो घंटे 
काटना दिमालय और एटलस पंत न हो जायगा !! 

“वे ज़रा अपनी एक बुआ के. यहाँ चली गई हैं; तब से हमारा 
जी ही कहीं नहीं लगता,” उन्होंने कहा | 

“कहाँ रो लगे ?? -बोले हम--“आपके जी को तो थे अपने 
हैण्ड-बेग में बुआ के यहाँ लेती गई होंगी |?” 

“श्राप बढ़े हँरामुन्न हैं, पश्डितजी ! यह स्वभाव बहुत कम लोगों 
में पाया जाता है। यह ख़ुशदिली एक ऐसा गुण है, जिस पर कोई भी 
स््री अपने प्राण न्योछ्यावर करना चाहेगी, इससे हम इस निर्णय पर 
पहुँचते हैँ कि आप एक सपाल पति होंगे ।” 

इतना कह उन्होंने एक्र सिगरेट सुलगाई और कहा--“हाँ तें। 
सोचा, “वे! घर मे हैं नहीं, चलें पण्डितजी के यहाँ ही कुछ देर सपशप 
में काट दें |? ४ 

“ब्रढ़ी ब्वापा की !!? 

“पर, साहब, हमें अचरज होता है कि एक तो हम हैं कि दो घणटे 
भी बिला उनके नहां रह सकते और एक हैं आप कि फिर ब्याह ही न 
किया |” 

“भई, कहाँ आप, और कहाँ मैं ! एक नये खून वाले नृवयुवक 
और एक अवेड़ की क्‍या समानता १? 

“अरे | आप अपने को अभेड़ समझते हैं !?-..-उन्होंने ऐसा 
आश्चये प्रकट किया, गोया हम उनके सामने बच्चे थे ! 


“ओर क्या समझे ??--हमले कहा-- _ ब्याह के किए फोदो _ 
“देखिए, मंछ के बाल आधे के लगभग पकने 32 
को आये !? 

“तो इससे क्या ???--उन्होंने बड़े तपाक से कहा--“बाल तो 
आज-कल मैट्रिक और एफ़० ए० करते-करते पक जाते हैं [! 

हमें यह सत्य स्वीकार करना पड़ा । तब हमने कहा--“हाँ, मगर 
यहाँ तो पीछे के एक-आध दांत भी कुछु दिलने लगे हैं !” 

“वाह, यह भी कोई बात है | ब्याह-शादो भें कहीं छिलके-सहित 
अखरांद थोड़े तोड़ने होते हैं !!-- उन्होंने मकर कहा---आऔऔर आप 
अपना सुँह ते। देखिए, सूरज की तरह दमक रहा है; कहीं एक कुर्री 
नहीं पढ़ी, शिकन का नाम नहीं--वाज़े आर पालिशदार लाल सेब 
की तरह भरा-पुरा [? 

हमने कूछ संक्रोच हा असुभव किया, कहा--आप तो बना 
रहे हैं !? 

“बनाने वाले की नाक कट जाय | सच कदते हैँ, सच्च | एक अक्षर 
कोई भूठ साब्रित कर दे तो मँछें मेंडा ले, साहब !” 

पर, वे बेचारी तो पहले से ही मुंडी हुई थीं ! । 

वे फिर बोले--“आापका स्वास्थ्य भी ईश्वर की कृपा से अच्छा 
है। आप अकेले के आगे यूनिवर्सिटी के तीन छोकरे भूख मारे !? 

कोई सी हो, प्रशंसा का प्रभाव कुछ न कुछ पड़ता ही है । हमें 
भी भीतर ही भीतर प्रसन्नता-सी हुईं और उनके प्रति जो पहली विरक्ति 
थी, बह प्रेम में बदलने लगी । हमने कद्दा--“यह तो ठीक है। आज॑- 
कल के विद्यार्थियों का स्वास्थ्य ही क्या; फ्रूक मार दीनिए तो अपनी 


नई कला टाई की भाँति हिलने-डुलने लगें । यह आधु- 
033 निक शिक्षा-पद्धति का दोष है।” 

परन्तु उन्हें शिक्षा के दोष-गुण की ओर री भर भी ध्यान देने 
की छुट्टी न थी। कहने लगे-- “यों तो आपकी अवस्था भी २६-२७ 
से अधिक की नहीं मालूम होती; पर, यदि बहुत होंगे सो आप ३० के 
होंगे ९9१ 

“नहीं, हमारी अवस्था ३४ की है ।? 

“तो कौन बहुत है ! इस उम्र में तो अन्य देशों में लोगों के प्रथम 
विवाह की बातचीत शुरू होती है ।” 

यह भी हमें मानना पड़ा । सहानुभूति का रंग जमने लगा । हमने 
कहा--“विदेश कितने उन्नतिशील हैं; यहाँ तो इसे बृद्ध-विवाह कह- 
कर उँगली उठायेंगे ; भारतवर्ष न जाने कब तक पिछुड़ा रहेगा ।” 

पर, उन्होंने देश-विदेश की उन्नति के प्रश्न पर ध्यान न दिया ; 
आवेशपूर्बवक कहा---“/आपको अआ्रादर्श उपस्थित करना चाहिए। आप- 
को लोगों की श्राँखँ खोल कर दिखला देना चाहिए कि ३४ साक्ष 
विवाह के लिए कोई बहुत बड़ी उम्र नहीं |” 

इमने अब सोचा, यह आदमी हमारा बड़ा शुभचिम्तक है, किन्तु 
प्रकट न किया, कह्दा-- “पर महाशय, इस उम्र में कौन लड़की मुझे 
पसन्द करेगी भला ??? 

०आप भूल रहे हैं पण्डितजी ! सब पूछिए तो स्कृली लड़के की- 
सी मुखाकृति है आपकी !” 

हमने सुस्करा दिया | उन्होंने कहा--“सच, आप अपनी फ़ोठो 
खिंचवा देखिए । शान्ता आप्टे से लेकर मलिनी जयबन्त तक को 


पतन्द आ जायगी [!” ब्याह के लिए फ़ोटो 

हम सचमुच सोचने लगे कि हमारी सूरत 8 
कोई बुरी नहीं; पर अपनी प्रसक्षता को छिपा कर हमने कहा---“शआप 
तो इसी करते हैं | भला किसकी लड़की हमारे लिए फ़ालतू बैठी हुई है !! 

“यह भी आपने एक ही कही [”?-.-वे बोले---"हिन्दुस्तान मे 
तो लाल मिर्चो' से भी अधिक लड़कियों की पैदावार होती है !? 

फिर उन्होंने जैसे कुछु स्मरण-सा करके कद्ा--५भली याद दिलाई 
आपने, मौके से प्रसंग छिड़ गया । *'*** के "**** तिवारी की छुन्दर, 
सुशोला और सुशिक्षित कन्या अभी अविवाहित है, पर वे लोग ज़रा उन्नत 
विचारों के हैं; लड़की पहले बर का फ़ोटो देख लेना चाहती है, तब 
बातचीत चलेगी।” 

“तब तो अपनेराम पहली ही करसोंटी में डिस्क्वालिफ़ाई कर दिये 
जायेंगे !” सोचा, यह तो वैसे ही हुआ, जैसे कोई कहे कि पहले शीशे 
में मुंह देख आओ, तब बात करी; इसी भाँति लड़की कहती है कि 
पहले फ्रोटो खिंचवा लाझो, तब बात करो | 

उन्होंने कहा--“छिः | आप भी क्‍या कहते हैं? ज्ञण अपनी 
तस्वीर खिंचवाइए तो सही, फिर स्त्रयं हो ऐसी बात ज़बान पर ने 
लाइए्गा | आपके चेहरे का तीन-चौ थाई दृश्य फोटो में इतना सुन्दर 
आयेगा कि कोई स्टार जान पड़ेंगे |? 

कुछु ठहर कर फिर बोले--“लेकिन' जैसा मुँह वैसा तमाचा; अच्छे 
मुखड़े की तस्वीर लेने के लिए. अच्छे फ़ोदोम्राफ़र की आवश्यकता है--- 
सोने में सुद्ागा ही मिलाना उचित होता है।'“इस नगर में तोः 
ग्रोग्रेसेव आर्-स्टुडियो से बढ़कर कारीगर कोई नहीं | क्‍यों ” 


, नई कल्या फिर कुछ ठद्दर कर बोले, “ब्याह का 
१३६ मामला है| लड़की चतुर भालूम होती है। 

इसलिए, उसके पास जा फ़ोटो भेजा जाय, वह कला-पूर्ण होना चाहिए, 
ऐसा-वैसा नहीं । आपके चेदरे का तीन-चौधाई दृश्य" *०*चूछ 

होते-होते मामला यहाँ तक पहुँचा कि वे हम उसी समय 'प्रोग्रेभिब 
आह-स्टुडियो! नामक एक बढ़े से साइनबोड के पीछे ढं के हुए से एक 
छोटे कमरे में ले गये और वहाँ हमारी एक बस्ट फ्रोटो खिंची, तब 
दम लिया गया। आखिरकार हमें सात झपये की चपत पड़ी | 

लेकिन इधर हमने उनऊ बताये हुए पते पर चित्र भेजा, और 
उधर एक दिन हमें संयोग से यह पता लगा कि सुछुगुण्ढे सजन हम से 
भी पाँच-सात वर्ष बढ़े एक बिधुर से कह रहे थे-- “आपकी उम्र, कोई 
बहुत नहीं, इस उम्र में बढ़ मज़े से शादी की जा सकती है, फिर आपने 
अपने स्वास्थ्य की रक्ता भी ख़ुब की है, ओर ईश्वर की कृपा से 
आपको “स्कूल ब्याय कास्पलेक्शन? मिला है |” 

यही नहीं, एक दिन उधर से गुजरते समय हमने देखा, व ही' 
इज़रत 'प्रोग्रेमित्र आर्ट स्टुडियो? में एक ५० या ५५ वर्ष के बुद्ध की 
फ़ोटों खिंचवा रहें थे--जब्याह के लिए ! और सुना, उससे पूछ रहे थे 
कि आप कौनसी कसरत करते रहे हैं कि अ्रभी तक आपकी जबानी 
बनी हुई है ! 

आर उस दिन हमारी भेजी हुई फ़ोटो झा गई--लिफ़ाप्रो पर लिखा 
था-- एडँसी नॉट फ़ॉउण्ड? (पाने वाले का पता नहीं !) 

अपने राम मन मार कर रह गये, किसी से शिकायत करने लाभकृ 
मुँह न था। जी करता था, कहीं चुल्लू भर पानी मिल जाय, बस | , 


और उसके बाद से वे सअन फिर कभी . ब्याह के लिप फोटो 
हमारे यहाँ पधारे भी नहीं। शायद इघर बीवी ५008 
बुआ के यहाँ न गई होगी कि उन्हें छुट्टी मिलती ! 

तब से पहले हम मैँछ देख लेते हैं तब विश्वास करते हैं। कुछ 
भी हो; पर इस घाटे के युग में फ़ोटो की दूकान चलाने का यह एक 


बहुत ही अजीब नुरूवा रहा ! ब्याह का प्रलोभन कोई ऐसा-बैसा नहीं 
होता । 





होल्ड-अआल में संक्षिस-सा बिस्तर, 
सूठ-केस में कुछ पुस्तकें और समाचार- 
पन्र, और पनडिब्बे में पान के दो दर्जन 
बीढ़े बन्द करके, वे तैयार हो गये | उनके हनन छान 
साथ जाने वाले सामान का विवरण दे देने से ही स्पष्ट हो जाता है 
कि थे क्‍या थे, क्‍या करते थे । 

ढंग से दोनों हाथ जोड़कर, उन्होंने कहा--“अब आप लोग 
आजा दें; गाड़ी का समय हो गया । मेरे आतिथ्य में आपने कुछ उठा 
नहीं रक्खा । धन्यवाद ! मैंने बड़ा कष्ट दिया आप लोगों को ।” 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं !?--मैंने शिष्ष भाव से कहा | , 

पर, मेरी नटखठ पत्नी कुछ न बोली, केवल मुस्करा कर रह गईं । 

“चलता हूँ अब,” उन सज्जन ने दुहराया | 


जननन-+++++ 
अऑननणाण। 
क्न्न्जलन 
निजी जया 


“स्टेशन से न लौट आइएगा कहीं !”-.._ बदप्पन की सीढ़ी 
श्रीमती अब बोलीं । ३६६ 

“नहीं, यदि गाड़ी न छूट गई तो !?--कह कर, हँसते हुए, वे 
ताँगे पर जा बैठे । 

“अमरूद ख़रीदना तो नहीं भूले जा रहे हैं ??'--श्रीमती ने ज़ोर 
से पूछा । 

“नहीं !४..-उन्होंने ज़रा रेप कर कहा और भप मिटाने को हँस 
दिया । 

ताँगा चल पड़ा | 

“तुम बड़ी शरीर हो [”-.. मैंने हँस कर पत्नी को मीठी भिड़की 
दी--“कहीं ऐसी भी बोली बोलनी चाहिए ! लोग और ठहरने को 
कहते हैं या इस तरह ताना मारते हैं किकहीं फिर न लौट आइण्गा ! 
कोई बुरा मान जाय तो ??? 

“वे बुरा नहीं मानने के |”? 

ध्क्यों ११ ६ 

“क्योंकि लौट श्राता उनके लिए कोई बड़ी बात नहीं। नेता हैं 
न |!) 

“अ्रब क्या लौटेंगे ?”--मैंने अविश्वास की पुट देकर कहा | 

“क्यों नहीं ? क्या आज भी तारीज़ में भूल नहीं हो सकती १? 

“अ्रन्त्रे की लाठी बार-बार नहीं खो जाया करती |” 

“फिर भी कौन जाने उनके जी में आ जाय कि यह गाड़ी छोड़ 
दें,” कह कर बह खिलखिला कर हँसमने लगी | 

“हाँ, लौट भी शआावें तो कोई आश्चर्य नहीं,” मैंने नाठकीय 


नई कला गम्भीरता घारण करके कहा। “एक कारण 
१६० है ।? 

“क्या !?--.अब भीमती के प्रश्न करने की बारी आई | 

“यही. . .!?-आगे मैं चुप हो गया । 

“आखिर क्‍या १! 

“जा कर अपने दर्पण से पूछो,” मैंने हँसी में उत्तर दिया । 

“बुत !! --श्रीमतीजी के मुंह पर दो सहेलियों की भाँति, लज्जा 
और मुस्कान, हिल-मिल कर गाच गईं । 

भ८ भर ५८ 

कोई यह ने सोचे कि श्रीमती की यह बात शिष्टाचार के विरुद्ध थी। 
पनिष्ठता की गोद में शिक्षाचार के नियमों के लिए स्थान नहीं, उसमे 
उच्छुल्ललता और विनोद; बहन भाई, खेलते हैं। 

और यह बात भी नहीं कि हम वास्तव में गम्भीरता-पूर्वक इरते थे 
कि वे सउजन वापस नश्ना जाये, नहीं तो मुफ़्त मे और खिलाना-पिलाना 
पढ़े । इसके विपरीत उन्हें अधिक से अधिक दिनों तक ठहरा सकते में 
हमें प्रसन्नता होती, क्‍योंकि वे मेरे बचपन के सहपाठी थे | 

फिर वे ऐसे खब्बू भी न थे ! घर के धनी थे, खाने-पीने की कमी 
नहीं । यह सब होते हुए भी, सच तो यह है, उनका स्टेशन से लौट 
आना असम्भव न था ! 

५८ भ् है 

वे कुछ-कुछ नेता थे | कहने का आशय यह है कि थे अभी 
एकदम नेता नहीं हो पाये ये । यदि मान लें कि सर तेजबहाबुर सप्रू 
जितने प्रसिद्ध हैं, उतना प्रसिद्ध होना नेसागीरी में बी० ए० पास करना 


है तो इस हिसाब से मेरे मित्र दसवीं कक्षा के _ बंदप्पन की सीढ़ी 
विद्यार्थी हुए | । 03 

किन्तु हाथी के बच्चे को साधारण बच्चा न समझना चाहिए । छोटे 
नेता का रंगढंग और आचरण बड़े नेता से कम नहीं होता । प्रत्येक 
युरुप अपने दर्पण में सुन्दर लगता है, प्रत्येक ख््री अपने प्रेमी की परी 
होती है और प्रत्येक नेता अपने को महात्मा गान्धी समझता है | 

मित्र किस दल के नेता ये, कांगरस के, हिन्दू महासभा के या लिबरल 
दल के, यह में न बतलाऊँगा | वतल्ाने से कोई लाभ भी नहीं | 

पर, सेरे मित्र में और चाहे कोई बात न रही हो, यह अवश्य था 
कि उनमें बढ़े नेता होने के लक्षण आ गये थे | कम से कम एक लक्षण 
का पता हमें सी लग गया था, बह यह के स्टेशन तक जाकर भी गाड़ी 


छोड़ देने में सल्लोच न करना ! ; 
हर | >९ 
पिछुली बार जब वे हमारे यहाँ आये तो एक सप्ताह ठहरे थे | जेल 
में छूट कर आये थे । 


जिस दिन नेता मित्र के जाने की बात हुई थी, पर वे राये न थे, स्टेशन 

तक जाकर बे ढाक-महसल के लिफ़राफ़े की भांति भेजने वाले वे यहाँ लौट 
आये थे, उत दिन प्रातःकाल की बात है। मैं अपने कमरे में बैठा हुआ 
कुछ लिखने की सोच रहा था | बहुत चाहने पर भी जी उचट जाता था | 
न जाने क्यों | काम में मनन लगने का कारण समझे मेन आता था । 
' इसी सिलसिले में मेरे ध्यान में आया कि साढ़े आठ बज गये, 
किन्तु श्ञाज अभी तक श्रीमती ने आकर फैलेशडर की तारीख़ और 
दिन के गते नहीं बदले । मुझे आश्चर्य. हुआ । मेरे कमरे की पुस्तके 


नई कला आदि व्यवस्थित ढंग से रखने के अतिरिक्त 
५38 कैलेण्डर की तारीख ठीक करने का कार्य 

श्रीमती ने अपने ज़िम्मे ले कसा था। आज तक इस कार्य में कभी 
अन्तर नहीं पड़ा था ! मेंने सोचा, श्रीमती अपने नियमों की कितनी भी 
पक्की हैं तो क्या, अख़िर हैं तो मनुष्य की सन्‍्तान; भूल गई होंगी । 

मैं यह नहीं कहता कि तारीख़ न बदली होने के कारण, अथवा 
इस कार्य के लिए मेरे सामने श्रीमती का आना न होने के कारण 
मेरा जी काम में नहीं लग रहा था, यद्यपि दोनों कारण ययैष्ट प्रबल 
थे और दूसरा तो अत्यन्त प्रबल था । काफ़ी तादाद में ऐसे लोग मिलेंगे 
जिनके सुकुमार स्वभाव को नित्य के नियम के विरुद्ध कोई छोटी बात 
भी खबक गई तो बे दत्तचित्त न हो सकेंगे, और पक्षी का नियमित 
दर्शन न होने पर बुद्धि को व्यवस्थित रखने में असमर्थ हो बैठने वादे 
तो बहुतेरे मिलेंगे, विशेषतया “कलाकार बन्धुओं! में । 

फिर भी, इन दोनों कारणों को महत्व न देते हुए भी, मैंने उठ कर 
स्वयं कैलेण्डर के पत्ते बदल दिये, परन्तु तो भी मैं चित्त को एकांग्र कर 
प्राता, तब न ! 

कठिनाई से परद्रह मिनट बीते होंगे कि हमारे श्रतिथि नेता अपने 
लिए, निश्चित कमरे के एकाकीपन से ऊब कर मेरे इस कमरे में पधारे। 
उनको चाय और जलपान के सामान मेरे साथ पहले ही मिल चुके थे । 

आकर वे एक कुरसी पर बैठे और इधर-उधर की बातें करने लगे । 
फिर तारीख़ देखकर अ्रकस्मात्‌ बोले, “अब मुझे जाना चाहिए |! 

बात अ्रप्रत्याशित थी। अभी कल तक जाने का नाम भी नहीं 
लिया गया था। आशा थी, अभी चार-छुः दिन ढहरेंगे | 


ये फिर बोले, “और मुझे इसी गाड़ी से _ बंडप्पन की सीढ़ी 
--साढ़े नौ की गाड़ी से जाना होगा |”? १8३ 

५ऐं !?--मैं बोला | मेरे आश्चय्य का ठिकाना न था। “पसहसा 
तुम्हें यह क्‍या सूक गई ! इतनी जबदी में क्‍या हो सकेगा १”? 

“क्यों ? श्रभी गाड़ी के लिए पौन धण्टे का समय है |” 

“मैं ऐसे न जाने दूँगा ।? 

“नहीं | ज़रूरी काम है |” 

गैंने सोचा, हँसी कर रहे हैं, कहा, “हमारी किसी बात गर रुष्ट 
तो नहीं हो गये १? 

“क्हीं-महीं । ऐसा कैसे हो सकता है ?” 

“तब दो-एक दिन और ठहर जाओ्रो यार !?---मैंने बेतकब्लुफ़ी से 
कददा-- तुम्हारे रहने से मुझे नहीं जाम पड़ता कि इस नगर में नया- 
नया आया हूँ--मित्र नहीं, साथी नहीं | जी बहला रहता है? 

“किन्तु,” वे बोले, “मैं मजबूर हूँ | 

श्रीमती ने छुना तो बेचारी दौड़ी आईं | 

“दो-एक दिन में कौन बड़ा हज हो जायेगा ?” मेरी पकी ने पूछा। 

“मुझे क्षमा कीजिए |”? 

“कहती हूँ, रुक जाइए ।॥?! 

“नहीं, अब नहीं |?” 

'भफिर कहती ह्ँ [? । 

“नहीं । क्षमा माँग चुका |” 

भ्भ्तो्‌ जाइए ।” 

परन्तु जाते फैसे ! श्रीमती के अन्दर छिपी हुई मदखद लड़की ने 


नह कला उनका सूठ-केस न जानें कहाँ छिपाकर रख 
श्र दिया था| 

बड़ी खोज की गई पर वह न मिला--न मिला। नेता सिन्न स्त्रॉज 
कर हार गये । 

रूमाल से माये का पसीना पोंछ कर घड़ी देखते हुए बोले - “कूछ 
भी हो, में यह गाड़ी नहीं छोड़ सकता |? 

“जब ये इतना कह रही हैं तो तुम्हें कुछ झज़्याल करना ही 
चाहिए,” मैंने कहा | 

“कहीं, यह मेरे लिए. सम्भव नहीं |” 

“पान जाओ ॥?? 

“कदापि नहीं,” वे बोले, “मुझे जाना ही होगा, चाहे धूट-केस मिले, 
चाहि न मिले |? 

मुझे बुरा लगा। मैंने पत्नी को ज़य डाट कर कहा---“तुस व्यर्थ 
हुठ कर बैठती हो | लाओ, इनका सूठ-केस निकाल कर दे दो |? 

श्रीमती ने चुपचाप जाकर सूठ-केस ला दिया। डाट पड़ने फे कारण' 
जाते समय बेचारी की आँखें भर आई थीं और आने पर, हृठ हट जाने 
के कारण अबला का सु ह छोटा-सा हो गया था । 

मैं नेता महाशय को पहुँचाने के लिए स्टेशन तक गया । साथ में 
अपने एक साथी को भी ले लिया । 

अभी गाड़ी छूटने में समय था। 

नेता ने एक सेकंड क्लास का' टिकट लिया और मेरे साथी के तथा' 
मेरे लिए प्लेटकार्म-टिकट लेना भी वे न भूले । 

कुली ने सामान अन्दर पहुँचा दिया । 


हम लोग इधर-उधर की बातें करने लगे । _बहइप्पन की सीढ़ी 

बात करते-करतें-उनकी उँगलियाँ टिकट से ४ 
खेल रही थीं। सहमा टिकट को देख कर नेता चौंक कर बोले---/ए ! 
भूल ह। गई क्‍या ! ट्किट पर सात तारीख क्‍यों पड़ी हुई है !? 

“इसलिए कि आज सात तारीख है,” साथी ने धीरे से कहा | 

“आज सात है १” 

भ्हाँ (? 

“मैं तो समझता था कि आठ है।” 

“नहीं | आज बुधवार, सात तारीख है [? 

“ग्रच्छा,” उन्होंने गिरे हुए स्वर में कहा । फिर भरी ओर देखा | 
“तुम्हारे यहां तारीख़ देखले से मुझ से भूल हो गई |” 

#क्रोई भी तारीख हो,” में बोला “इससे क्‍या !” 

“ऐसे ही,” उन्होंने कहा | “पर आज मरा जाना न हो सकेगा ।?* 

“क्यों ? क्या बात हो गई १? 

“अच्छा हुआ, याद आ गया; में त॑ भूला ही जा रहा था | यहाँ 
से मुझे कुछ अमरूद ख़रीदने हैं ।” 

“अमरूद ?” मैं, चकित, वोला--/यहाँ से अमरूद ले जाओगे ? 
तुम्दारे इलाहाबाद में तो ऐसे ही इसकी खान है । यह तो यर्समलोक को 
मोमबत्ती हे जाना होगा |? 

“हाँ, फिर भी ,..” 

वे कच्चे पढ़े, बोल न सके । 

“ज़ैर, अच्छा,” मैंने कहा, “अमरूद यहीं सदेशन पर बहुत मिल 
रहे हैं |? 


नहीं कला धहीं, यहाँ सेन लूँगा; अ्रव शहर से 
33 ख़रीद कर, कल जाऊँगा।” 

रहस्य मेरी समक्त मेंन आया। जिस व्यक्ति ने अपने लेंगोटिया 
यार की बात न मानी, मित्र-पत्नी के अनुरोध को ठुकरा दिया, वह केवल 
अमझरूदों के लिए ठहरे--अमरूद जो स्वयं उसके यहाँ कहीं से कम 
नहीं, यह मेरे लिए महान्‌ आश्चर्य की बात थी। मेरा साथी भी चक्कर 
में पड़ गया था, किन्तु, नेता से अधिक परिचित न होने के कारण कुछ 
बोला नहीं | 

“लेकिन,” मैंने जिरह की, “अमरूदों से और आज आउट नहीं, 
'सात तारीख होने से क्‍या सम्बन्ध ९?! 

“कुछ नहीं,” उन्होंने बात टालने का प्रयतज्ञ किया । फिर मैके 
मलावा देकर सन्तुष्ट करने के लिए कहा--“ओऔर मैंने यहीं के अपने 
एक सहयोगी से मिलने के लिए कहा था उसकी याद ही न रही । अरब 
उससे भी मिल लूँगा, तब कल जारऊँगा। उससे एक बार भेंट करना 
आवश्यक है; इसलिए आज रुक जाना और भी ज़रूरी हो गया |” 

यह उन्होंने दूसरा बहाना बतलाया। मैं ख़ूब जानता हूँ, जब 
आदमी एक से अधिक कारण बतलाने लगता है, तब वास्तविक कारण 
कुछ और ही होता है । 

किन्तु मैंने कोई और प्रश्न नहीं किया; क्योंकि इस बाद-विवाद के 
अर्थ यह होते कि मित्र का रुकना मुझे पसन्द न था, और यह' बात मेरे 
मन में कभी थी नहीं | 

अन्त में कुली को दुगुनी मज़दूरी दे कर सब सामान प्लेद-फ़ार्म से 
बाहर करवाया गया । एक श्राना कटा कर टिकट का मूल्य बापस लेने 


में दस बखेड़े किये गये और वापसी के पैसे ताँगे__ घड़प्पन की सोढ़ी 

को मुफ़्त देने पड़े । १६७ 
निस्‍्तन्देह इतना सब केवल कुछ अमरूदों के लिए नहीं किया गया । 
थाये नहीं १?--श्रीमती ने पूछा । 

“नहीं?--मैंने उत्तर दिया। “लेकिन इससे यह न समझ बैठना 
कि मित्र ने तुम्हारी मीठी बातो के कारण जाना स्थगित कर दिया । 
बुनिया में मीठी वोली से भी मीठी वस्तुएँ होती हैं, जैते--अमरूद !! 

मित्र कट गये | जो लाख अनुरोध करने पर भी न रुका, सूथ्केस 
छिपा देने पर भी नहीं, वह इतनी सरलता से अपने आप कैसे रुक 
गया, यह आश्चर्य की बात थी | 

मेरे कमरे में पेर रखते ही नेता ने पहला कार्य जो किया, वह था 
केलेए्डर देखना । बोले, “यह देखो, तुम्द्ारे यहाँ ८ तारीख़ लगी है | 
इसी से इतनी परीशानी हुई |” 

श्रीमती को आश्चर्य हुआ । बोलीं, “यह कैसे हुआ १? 

“क्या १” मैंने पूछा । 

“७ तारीज़ के बदले आज ८ किसने कर दिया १? 

“शायद मुभसे ही भूल हो गई हो,” मैंने स्वीकार किया। “आज 
सबेरे मैंने देखा कि तुमने अग्रभी तक तारीख़ नहीं बदली तो सोचा, 
लाओ मैं ही बदल दूँ । शायद उलठने-पलटने में कुछ अ्सावधानी हो 
गई |” 

“ओह [ यह बात है ?” श्रीमती ने मुंह बना कर कहा । 

मैं मुफ़्त अपराधी बना । 


श्रीमती ने जवाब तलब किया, “जब यह काम मेरा है, तो उुम्हें 
हर 


नई कला _ तारीज़ बदलने की क्‍या पड़ी थी !” 


पैदल «कहा न । सोचा है) /४ 
“जी नहीं,?” भीमती ने कह, “भूलना हि ४8 भें पड़ा है। 
मैंने कल रात को सोने के पहले ही कैलेर्डर देप्पेलेनइर्सलिर .डदुल दिये 


थे कि अगले दिन सवेरे के लिए कट न रह जाय [7 

“ओ्रोह |! अब, समक में आ्राया,” नेता ने उँगली से मत्ये का 
पसीना पोंछु कर कहा | “आप दोनों ज़रूरत से ज़्यादा थाद रखते हैं । 
जहाँ कई चतुर द्वोते हैं, वहाँ यही हाल होता है । ख़ेर, जाने दीजिए | 
जो हो गया, सो हो गया |”? 

नेता का हृदय फिर हल्का हो गया | 

उनका जाना वूसरे दिन हुआ, आठ तारीख़ को । और रोकने 
की चेश करने पर उन्होंने कद्दा कि आठ तारीज़ को तो गाड़ी नहीं 
छोड़ सकते, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय । 

“इसमें कोई भेद है,” मैंने पत्नी से कहा। “कल वे आठ तारीख 
समक कर स्टेशन गये थे; जैसे ही मालूम हुआ कि नहीं, सात तारीख 
है, वेसे ही उन्होंने जाने का विचार त्याग दिया था |” 

नेता के चले जाने के बाद अगले दिन श्रीमतीजी दौड़ती हुई 
मेरे कमरे में आई | हँसी के मारे उनकी घुरी दशा थी । 

“तुमने कहा था कि नेता के स्टेशन से लौट आने का कारण 
दर्पण से पूछी। वद ठीक दी कद्दा था। आओ, दर्पण से पूछ कर मैं 
तुम्हें उसका कारण बतलाऊँ,” श्रीमती ने कहा । 

मैं झ्राश्चय में था | बोला, “कया कहती हो ९? 

“हाँ चलो, उम्हें दर्पण में दिखाऊँ,” वे बोलीं, “क्यों तुम्दरे 


नेता महाशय ने सात तारीखज़ को गाड़ी छोड़ दी _बदृप्पन की सीढ़ी 
थी, और, उनके प्रस्थान की तारीज़ आठ के १३६ 
बजाय सात हो ज़ाने से क्‍या अन्तर पढ़ जाता ।” 

और वे मुझे उस कमरे में पकड़ ले गई, जिसमें नेता को ठहराया 
गया था | 

श्रीमती के एक हाथ की पतली-ती डँगली मेज़ पर पढ़े हुए. 
दफ़्ती के पैड की और सक्लेत कर रही थी, और वूसरा हाथ मुंह के 
मुक्त हास्य को दबाने का व्यर्थ प्रयत्न कर रहा था | मेज़ पर एक दर्पण 
भी रखा था | 

“दर्पण में देखो,” उन्होंने हँस कर कहा | 

मेंने देखा, पेड के ऊपर लगे हुए नये ब्लाग्जि-पेपर पर किसी चिट्ठी 
की लिखाबट की उछ्दी प्रतिन्षिपि छप गई थी | कोशिश करके उल्टा 
पढ़ने से थोड़ि-बहुत अक्षर स्पष्ट हो जाते थे । नीचे हमारे अतिथि नेता 
के हस्ताक्षर भी पढ़ने में आ जाते थे। दर्पण में देखने से लिखाव 
सीधी हो जाती थी । 

दस-बारह पंक्तियाँ यों थीं-- 

“कृष्ण-मन्दिर से छुट्टी मिलन गई। सरकार को श्रधिक दिनों तक 
ग्रेरा आतिथ्य स्वीकार न था। श्रव मैं ७ (आठ) तारीख की.....- 
गाड़ी से (गाड़ी के पहले वाला शब्द अस्पष्ट था ) आ रहा हूँ। 
स्टेशन पर मिलना | अवश्य । में जानता हूँ, तुम बिना अन्य मित्रों को 
साथ लाये न मानोंगे । यों तो मैं नहीं पसन्द करता कि देश के मुक्त 
जैसे तुचछ सेवक का कोई स्वागत हो, परन्तु तुम्हारे सरीखे बन्धु मानते 
नहीं, स्टेशन पर ही फूल-मालाओं से लाद देते हैं। मेरी तच्छ सेवाश्रों 


र्ज 


नई कल्षा का इतना आदर करते देख कर मेरे हृदय में 
2) तुम लोगों के प्रति इतनी कृतज्ञता भर जाती है 
कि मैं कह नहीं सकता । तुम सब के श्रद्धा-भाव के आगे मुझे कुकना 
पड़ता है, नहीं तो मुक्ले क्‍या, मेरा स्वागत हो, चाहे न हो । कहाँ मैं 
ओर कहाँ यह स्वागत, कहाँ यह सम्मान | मैं भारत-माता का एक 
साधारण सेवक किस योग्य हूँ ?. ... . स्टेशन पर सब लोग आना । 
भूलना मत .....मैं यहाँ से आठ को सबेरे साढ़े नी की गाड़ी से चल 
दूँगा। गाड़ी, . बजे शाम को इलाहाबाद स्टेशन पर पहुँचेगी...... 7! 
अब मैंने जाना, सात तारीज़की गाड़ी क्‍यों छोड़ दी गई थी | 
एक दिन पहले ही पहुँच जाते तो वहाँ स्टेशन पर जय के नारे कैसे 
लगते ! 
नेता बनने के लिए भी कितनी कला वाब्छुनीय द्वोती है, यह मुझे 
आज जश्ञात हो सका। और मुझे पका विश्वास हो गया कि मेरे मित्र 
निकट भविष्य में ही भारत के एक महान नेता होकर रहेंगे | तथास्तु! 





ह्यूग़त का मकान किराये के लिए, 
ख़ाली था | श्रीयुत श्रनुराग चाहते थे कि टु लेट 
शीघ्र से शीक्ष उसमें कोई परिबार आा 
बसे | इससे यद न समभना चाहिए. कि प्रधधाशातााा्ाक 
वे मकान-मालिक थे । नहीं, उनका स्वार्थ श्रारथिक महीं, मानसिक था। 

मानसिक स्वार्थ के स्पष्टीकरण के लिए, यह बतला देना आवश्यक 
है कि भ्रीयुत अनुराग एक विधुर युवक थे, और इसलिए स्वाभाविक 
था कि वे ज़रा मनचले होते। अ्रभाव की पृत्री लालसा | 

श्रीयुत अमुराग की इच्छा थी कि ज़ाली मकान में कोई ऐसा 
किरायेदार आये, जो बहू-बेटी वाला हो; ऐसा नहीं कि वह भी, उन्हीं 
की भाँति, 'जीरू न जाँता, होठल से नाता' वाला सीधा द्ििसाब रखता 
हो । नहीं तो पढ़ीस का लाभ क्‍या उठाया जा सकता १ 


नई कला श्रीयुत अनुराग जन्म के बंगाली थे, और, 
जे बंगाल ,में मछुली, मच्छुर, और विवाह-योग्य 

कन्याओं की कमी नहीं | परन्तु, श्रीयुत अनुराग का भाग्य ही प्रबल न 
था। 

वे नौकरी के चक्कर में अपने देश से दूर, यहाँ, आ पढ़े धै-- 
बेचारे। ' 

अनुराग के अपने मकान का नम्बर आठ था। सात नम्बर का 
मकान दूर था; बीच में एक चौड़ी गली थी; इसलिए नम्बर मात में 
चूड़ियों के खनबखनाने ओर पायलों के ऋनकने से नम्बर आठ के निवासी 
को कोई लाभ न था। बेल पका, कौ को क्‍या प्रयोजन ! पिछबाड़े 
भी एक मनहूस गल्ली पड़ती थी, जिसके कारण श्रीशुत श्रनुराग के मकान 
की पूरी पंक्ति उस ओर की दुनिया से अलग थी । 

ओर, नौ नम्बर के मकान पर “टु लेट” की तझुती ढेँगी ही हुई 
थी। उधर मकान नम्बर दस में जो बूढ़े वकील साहब थे, वे भी बंगाली 
थे और उनका भी कुछ वैसा दी, अनुराग का-सा, हिसाब-किंताब था--- 
न जोरू, न जाँता” वाला | घर की मालकिन कभी की सुर-धाम को 
सिधार चुकी थां | लड़का अमियकुमार था, वह श्रभी यूनीवर्सिटी में 
पढ़ता ही था। इस प्रकार बक्रीज़ साहब का घर भी स्व्ी-शन्य था। 
बहाँ भी भ्रीयुत अनुराग के यहाँ की भाँति सन्नाटा था | 

इसलिए, श्रीयुत अ्रतुराग नहीं चाहते थे कि बीच के मकान पर 
भी अगल-बग़ल वालों के दुर्भाग्य का प्रभाव पढ़े | अन्दर से उनका 
इृद्य बोलता था कि साँस लेने के लिए कम-से-कम ऐसी हथा' तो 
मिले, जिसमें स्त्रीकर्ठ से निक्रा्नी हुई साँस मिश्चित हो | 


उस छ़ाली सकान को कोई देखने आता दु लेट 
शो उससे भ्रीयुत अनुराग बड़ी सफाई से दो-चार 9 
प्रश्न, शुमा-फिरा कर, करते थे | जैसे--- 

“आपके लिए, यह सकान काफ़ी होगा या नही ९? 

बिना देखे, कोई कैसे कह सकता ! 

इससे श्रीयुत अनुराग को अपने काम की बात पूछने का अवसर 
सहज्न ही मित्र जाता था-- “मेरा मतलब यह है कि आप श्रकेल्े हैं 


आगर्तुक अपने को सपरिवार बतला कर चुप हो जाता तो 
अनुराग को परिवार की व्याख्या जानने की आवश्यकता पढ़ जाती थी, 
क्योकि इसके बिना वे कैसे कह सकते थे कि मकान में उतना संणे्ठ 
स्थान था था नहीं ! 

यदि फिर भी आगमन्तुक अपने घर के प्राणियों की संख्या गान्र 
बतला कर रह जाता, विशेष विवरण न देता तो श्रीयुत अनुराग वूसरे 
अस्त्र रा काम लेते, कहते--/समभकना यह है कि आपके यहाँ पढ़ने- 
लिखने वालो के लिए इस मकान में अध्ययन के योग्य कमरे ठीक हो 
सकेंगे या नहीं | फिर, कोई सयानी लड़की हुईं तो उसके लिए विशेष 
रूप से कमरा अद्यग होना चाहिए, यद्द भी देखना है |” 

तात्पय यह है कि आगन्तुक को अआज़्िरकार खुलना ही पड़ता था 
और श्रीयुत अनुराग किसी न किसी प्रकार सारा भेद ले लेते थे । 

यदि भ्रीयुत अनुराग को पता लग जाता कि उसके बाल्-बच्चे हैं 
तो उसे वे लाख हज करके मकान अच्छी तरह दिखलाते और मकान- 
मालिक से कह-सुन कर बांत पक्की कराने का प्रथक्ष करते । और यदि 


.... नई कला _ यह मालूम हो जाता कि वह भी अकेला है; 
हक या, अकेला न होने पर भी उसके यहाँ काम 

की बस्तु नहीं है, तो वे मकान के सारे दोषों और समस्त असुविधाश्रों 
को गिनाने में सराहनीय स्पष्टवादिता से काम लेते। उन्हें कहना पड़ता 
था कि यह मकान भुतहा या मनहूस है । 

अन्त में एक दिन श्रीयुत अनुराग के मन की हुई | ख़ाली मकान 
को देखने के लिए एक ऐसे बंगाली सज्जन आये, जिन्होंने बतलाया, 
#हमारे केवल एक लड़की है, जो घर पर ही एण्ट्रेंस की परीक्षा देने 
की तैयारी कर रही है |” 

श्रीयुत अनुराग ने कुज्जी लाकर बड़े उत्साह से उन्हें मकान दिख- 
लाया । पर, एक बात अभी रह गई थी । इसजिए, श्रीयुत अनुराग ने 
कहा --“अपनी कन्या को भी मकान दिखला लीजिएगा तो और भी 
ठीक होगा । शिक्षित लड़की की भी राय लेना आवश्यक है। फिर, 
पुरुष तो बाहर घूम-फिर भी लेता है, मकान स्त्रियों की पसन्द का होना 
चाहिए, जिन्हें वास्तव में उसमें रहना होता है |” + 

वयोबृद्ध सज्जन ने ज़ोर से हँस कर कहा--“मेरी लड़की तो प्रुकूसे 
भी अधिक घुमकड़ है। वास्तव में तो मुझे ही अन्दर रहना होगा |? 

कहना न होगा कि श्रीयुत अनुराग के निकट लड़की का सकान 
को देखना उतना महत्वपूर्ण न था, जितना स्वयं उनका लड़की को 
देखना था । इससे उन्हें लड़की का रूप-रंग पहले से ही देखने को मिल 
जाता और यदि लड़की पसन्द न॑ आती तो वे अब भी कह सकते थे कि 
मकान भुतह्ा या मनहूस है। 

अस्त ! लड़की दूसरे दिन आई। उसने मकान पसन्द किया और 


श्रीधुत अनुराग ने, उसे।।/धौर बीज 
वे क्‍यों (कोम-माहिक की ' 
उसे देर तक समभाते कि समय जे 
है ! क्‍यों उससे बहस करंते में सिर गे |: कि मकान ज़ाली 
पड़ा रहने से यही अच्छा का स्पये केस. किये पर ही एक 
लम्बी मुहृत के लिए उठ जाय ? क्यो उसे बतलाते कि नये किरायेदार 
बड़े भ्ते सज्जन हैं और आपके मकान में बराबर बने रहेंगे ! उनको 
क्या पड़ी थी ! 

उनके इन प्रयज्ञों का फल यह हुआ कि मालिक ने किराये में एक 
रुपये की कमी कर दी और बहुत दिनों से सुनसान पड़े हुए मकान में 
नया जीवन और प्राण आ गया। उजड़ी फुलवारी बस गई, और हमारे 
नायक की लालसा हरी हो गई | 

बूसरे दिन बाज़ार जाते समय नये किरायेदार महाशय श्रीयुत 
अनुराग को मार्ग में मिल्तें । बातचीत होने लगी। उसी सिलसिल्ले में 
श्रीयुत अनुराग को मालूम हुआ कि इृद्ध पिता अपनी युवती कन्या के 
हाथ की कठपुतली हैं; जो वह चाहती है, वही ये करते हैं, वही होता 
है | बूढ़े के कहने का मतलब यह था कि लड़की हर बात में अपने मन 
की कर सकती थी; कोई उसका हाथ पकड़ने बाला नहीं | पढ़ी-लिखी, 
सयानी-समभदार बेटी के काम में मीन-मेंप निकालना बूढ़े बाप के लिए 
अनुचित था | इसे श्रीयुत अनुराग को भी स्वीकार करना पड़ा शोर वे 
गन-ही-मन बढ़े प्रसन्न हुए | 

जहाँ ईश्वर ने श्रीयुत अनुराग को एक प्रशस्त हृदय दिया थां, 
वहाँ वैसा ही मस्तिष्क भी दिया था। पहले में किसी के लिए अनायास 






नई कला प्रेम उत्पन्न हो जाता था तो दूसरे में उसके प्रेम 
33 के पाने का उपाय भी सरलता से अश्लुरित हो 

जाता था | 

एक दिन कोई विलायती पुस्तक पढ़ते समय भ्रीयुत अनुराग को' 
ऑगरेज़ी की एक श्रत्यन्त प्रचलित कहावत मिली। “.../५ ' ४) 
ए्लंटफ्रतघ०---अ्र्थात्‌, अपने पड़ोसी से प्रेम करो |? 

यह कहावत उनके बड़े काम की थी | उनके प्रशस्त भस्तिष्क ने 
इसके सुन्दर प्रयोग का एक अनूठा ढंग खोज निकाला । 

तीनों मकान एक दूसरे से मिलते हुए थे। भ्रीयुत अनुराग बढ़े मज़े 
से अपने बाजें पर से नये क्रिरायेदार की लड़की का कमरा देख सकते 
श्रें। वे एक भत्ते आदमी की तरह, कभी-कभी आँख बचा कर उस और 
भाँक लिया करते थे। लड़की कभी यह न भाँप पाती कि कोई उसे देख 
रहा है | म ही उधर वकील साहब .के यहाँ से ही किसी को यह बात 
ताइने का अवसर मिल स्क्रता था। हमारे अनुरागजी इस भामले में 
बढ़े सतक थे। वे यह ताक-माँक ऐसे समय करते थे, जब बकील' 
साहब और उनके लड़के अमियकुमार की उपस्थिति घर में होने की 
सम्भावना नहीं रहती थी। पहले वे उधर से निश्चिन्त हो कषते थे, तब 
दृष्टि तिरछी करते थे | 

जब देखते, तभी वे लड़की को पढ़ने-लिखने या सीने-पिरोने श्रोर 
बुनने में संलम पाते | 

उस दिन बाज़ार की राह में बूढ़े से जो बातें मालूम हुई थीं, उनसे 
श्रीयुत अनुराग बहुत प्रोत्सादित हुए थे। दो-एक बार और भी बातचीत 
हुई | उसमें श्रीयुत अनुराग ने लड़कियों के ब्याह-शादी का प्रसन्ञ 


उपस्थित करने का अवसर भी प्राप्त किया | हु लेट 
बूढ़े ने उत्तर में कहा- “हमें इसकी चिन्ता 2 
नहीं। यह कार्य हमने स्वयं लड़की के ऊपर छोड़ दिया है | और, 
उसका कहना है कि कोई बहुत बुद्धिमान युवक मिलेगा, तभी विवाह 
करेगी। अब वह जाने, उसका कार्य जाने | इस बूढ़े के पास तो 
युवकों की बुद्धेको नापने का कोई साधन नहीं ।!? 

लीजिए, हँसी हँसी मे ही श्रीयुत अनुराग को एक ऐसी बात मिल 
गईं, जिससे उनका पर्याप्त आशावर्द्धन हुआ । 

बढ़ते-बढ़ते साहस यहाँ तक बड़ गया कि एक दिन भ्रीयुत अनुराग 
ने काशज़ के एक डुकढ़े पर वही कहावत लिखी--..०४० 7 
॥४४॥४००ए, “अपने पड़ोसी को प्रेम करो! और उसे मोड़ कर हाथ 
में लिया। और फिर, बाजें पर से यह देखकर कि लड़की अपने कमरे में 
नहीं है, उन्होंने कागरज़ को उसके कमरे की ओर चुपके से फेक दिगा। 

इस समय श्रीयुत अ्रनुराग का दिल ज़ोरों से धड़क रहा था। वे 
उसी घष्टी घर में ताला बन्द करके घूमने निकल गये | 

देर में लौदडने पर भी उनके मन से डर न जा सका था; यद्यपि 
उन्होंने काई बात एसी मूर्खता की नहीं की थी, जिससे किसी प्रकार 
पकड़ में आने का भय था | यह योजना अत्यन्त बुद्धिमत्ता-पूर्ण थी। 
पिर उन्होने काग्रज़ पर अपने हस्ताक्षर भी नहीं किये थे | इसके अति- 
रिक्त वे कह सकते थे--“यह केवल एक कहावत है; इससे अधिक 
ओर कुछ नहीं ।” 

निस्सन्देह, यह प्रेम-याचना की एकदम नई रीति थी। इससे साँप 
के मरते की भी आशा थी और लाठी न पूटने की भी सम्भावना थी। 


नई कला जब श्रीयुत अनुराग को विश्वास हो गया 
02 कि उस छोटे-से पु से कोई गड़बड़ी नहीं मची, 

आँधी नहीं आई, बूढ़े किरायेदार महाशय कोई शिकायत नहीं लाये, 
तब अगले दिन उन्होंने एक पुर्ज़ा और लिखा और उसे भी चुपचाप 
लड़की के कमरें में फेक दिया | 

इस प्रकार वे नित्य एक काग़ज़ फंकने लगे। रगड़ करने से रस्सी 
द्वारा पत्थर में निशान गहरा द्वो जाता है। श्रीयुत अनुराग अपने किसी 
कागृज़ पर “अपने पड़ोसी से प्रेम करी” के अतिरिक्त कभी कुछ न 
लिखते थे | 

होते-होते लड़की को ऐसे बीसियों कागज़ के हुकड़ें मिल गये, जिन 
पर यही कहावत लिखी थी | ह 

क्या आप सम्रभते हैं कि श्रीयुत अनुराग का यह परिश्रम ध्यर्थ 
हुआ ! नहीं | लड़की के मन पर इसका पूरा प्रसाव पड़ा । उसने इसे 
कोरी कहावत नहीं उम्रका | वह लेखक की बुद्धमानी पर सुम्ध हो गई | 
सोंचती--यह व्यक्ति ऐसी सफ़ाई से लिखता है कि यदि काग्रज़ किसी 
ओर के हाथ पड़ जाय तो भी कोई द्वानि नहीं; शाब्राश ! वह चाहदी 
थी कि उसका प्रेमी हो तो इतना ही बुद्धिमान हो, कम नहीं । 

लड़की ने मन-ही-मन निश्चय किया कि बह लेखक को अ्रनुग्हीत 
करेगी--प्रेम इतनी सस्ती वस्तु नहीं कि उसका प्रत्युत्तर न दिया जाय। 
परिणाम यह हुआ कि एक दिन, ठरणडे-ठण्डे, वह अपने निश्चय को 
कार्यान्वित् करने के लिए कमर कस कर घर से निकली । 

फलतः उस दिन सायंकाल सिनेमा का पहला शो शुरू होने के पूर्थ 
श्ीयुत अनुराग ने देखा कि उनके मम की महारानी पड़ोस के अमिय-- 
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स्ह््् 
कुमार के साथ घूम रही हैं । बेचारे समझ न हु लेट 
सके कि वकील साहब के लड़के से देल-मेल 3४६ 


बढ़ाने के प्रयक्ष क्यों किये जा रहे हैं | 

श्रीयुत अनुराग ने घुमा-फिरा कर यह बात बड़ी चालाकी के साथ 
लड़की के पिता से छेड़ी | उन्होंने वृढ़े को बतलाया कि लड़की को 
किसी लड़के के साथ यों अकेली घूमने देना अच्छा नहीं | सुकाया कि 
ऐसी दशा में उसका विवाह तुरन्त कर देना चाहिए ! 

बूढ़े ने कहा--“भई, हम उन लोगों में से हैं, जो विवाह-शादी के 
मामले में लड़कियों के मन की करने के पक्ष में रहते है | हमने बिटिया- 
रानी को पूरी स्वतन्त्रता दे रकखी है| उसने अपनी इच्छा से वकील 
साइब के लड़के को पसन्द किया है। सुनते हैं, लड़के ने इस सम्बन्ध 
में बिटिया को पहले कुछ लिखा भी था। कईं बार, और' * “* * !! 

यहाँ भ्रीयुत अनुराग बीच में कुछ बोलना चाहते थे; किन्द॒ उनकी 
बात गले में ही रह गई और बृद्ध महाशय अपनी कहते गये--“ऐसी 
दशा में दोनों का विवाह निश्चित करने में देर करना अनुचित था। 
कई दिन हुए, बात पक्‍की कर ली गई । आप भी इस शुभ कार्य में 
सम्मिलित होने की कृपा कीजिएगा |? * 

कौन कहे कि इस शुभ काय का श्रेय बास्तव में भीयुत अनुराग 
को पहले से ही था! नहीं तो अमियकुमार को कोर्स ,की पुस्तकों से 
कहाँ छुट्टी थी कि वह इस दिशा में प्रयत्न कर सकता १ चाहता भी 
तो वह भ्रौद्ुत अनुराग की समानता में नहीं ठहर सकता था। उसने 
अपने प्रतिदन्दी की भाँति कार्यकुशल हृदय और मध्तिष्क ही नहीं 
पाया था | वह तो समझता था कि उसे भगवान ने छुप्पर फाड़ कर 


नई कला दुलहिन दी । 
023 परिश्रम किसने किया; पुरस्कार किसे मिला !! 
खेद है, श्रीयुत अनुराग ने गहरा धोखा खाया । उन्हें इस यूक्षम 
बात का, इस छिद्र का ध्यान ही न था; नहीं तो वे स्पष्ट करके लिंखतें 
कि किस पड़ोसी विशेष से प्रेम करना चाहिए,। थे ज़रा-सा चूक 
गये--लड़की ने बरमाला ग़लत गले में डाल दी। 
ठीक है, तदबीर और तक़दीर दो चीज़ें हैं ! 
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धुम्हार यहाँ हृठ है सो में 
लबाव साहब के यद्दा न जाऊँगा ।? 

















में कब तक कलेज पर पत्थर रख बेगम की 
कर मुंह बन्द किये रहती ! ज़ब्त की हृद 
तस्वीर 


हो चुकी थी | दम घुटने लगा था । 
अधिक न सहन कर सकी तो में एक... किक का 
दिन जब पति-देव कपड़े बदल कर चलने को हुए, उनके आगे खड़ी 
हो गई | 
उन्होंने पूछा--“क्या है १९ 
मैंने बिना किसी भूमिका के कह्ा--“शाम्र होते ही मुझे छोड़ कर 
आप चल देते हैं। अकेले भुझे|डर लगता है |*" यह ठीक नहीं।” 
“बिल्लकुल नहीं । पढ़ी-लिखी ज्ञी को डरना न चाहिए !”....थे 
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___ नई कला गम्भीरता-पूरवंक बोले । 
५4% “झ्रोह [?--मैं मुँकला कर बोली-- “आप 
ध्यान नहीं देते। आपको क्‍या परवाह १” 

धमुझे परवाह करनी चाहिए,”--उन्होंने उसी टोन में कहा-- 
“अच्छा, आज याद करके नवाब साहब से कह आऊँगा कि पीर साहब 
से एक तावीज़ बनवा दें, जिसके पहनने से किसी तरह का डर न लगे।” 

#हे ईश्वर, में इन्हें कैसे समझा? “अरे, मैं कहती हूँ कि यों 
बैठी-बैठी में एकदम ऊब जाती हूँ ।” 

“तब मैं ताबीज़ न लाऊँगा, बल्कि आते समय कहीं से एक प्रति 
हनुमान-चालीसा की लेता आऊँगा। इससे एक पन्थ,दो काज हो जायेंगे।?” 

“बात को हँस कर न उड़ाइए । मेरा जी कुढ़ने लगता है । आप 
गुलछुरें उड़ायें ओर में यहाँ घर में बन्द ग्यारह-ग्यारह बजे रात तक 
खाना-पानी लेकर राह देखूँ--यद् सहा नहीं जाता |”? 

“अधिक क्रोध अच्छा नहीं, भीमतीजी [”-_कह कर उन्होंने अपने 
अंगूठे को इस विधि से चलाया, गोया परखने के लिए चाँदी का रुपया 
बजाना था। और फल्लतः मैंने अपनी ठुड्डी पर एक इलकी ठुनकी का 
अनुभव किया | 

फिर क्या, वे दूसरे ही क्षण द्वार के बाहर थे | 

ऐसे पति को क्‍या कहा जाता ! 

मूल बात यह थी कि हमारे मकान से थोड़ी दूर पर एक तथा- 
कथित नवाब साहय रहते थे | पता नहीं, उनके बाबा के बाप का कौन 
सा सम्बन्धी कभी किसी नवाब का कुछ लगता था | उसी नाते से हमारे 
यह पड़ोसी भी नवाब साहब कहलाते थे। मैं सुनती थी, इनके यहाँ 


नवाबी का और कोई चिह्न चाहे शेष न रहा __वेगस की तरवीर __ 
हो, पर दो बेगमें इधर-उधर की घर में थीं | गद्दे 
यह भी सुनती थी कि बेगमे चाँद के ठुकड़ों-ली थीं और, महरी का 
कहना था कि नवाब साहब इन बेगमों-द्वारा अपने उल्लू सीधे करते 
थे | इसलिए नवाब साहब के यहाँ पति-देव का अधिक बैठना-उठना मेरे 
लिए शड्डजित होने का विषय था | 

यों चाहे में हृदय में सम्देद्द को स्थान न देती, किन्तु आफ़िस से 
आते ही पति-देव नवाब साहब के यहाँ जाने के लिए उताबले-से 
दीखने लगते | जल-पान का स्थाद भी श्रच्छी तरह न लेते । मैं कितने 
प्रेम और परिश्रम से कुछ बनाती थी, वे दो-चार आस खा कर छोड़ 
देते; प्रशंशा करने की बात दूर! उनके रंग-ढंग से ऐसा लगता, जैसे 
किसी अफ़ीमची के अफीम का समय हो गया हो | फिर जब जाने की 
तैयारी करने लगते वो बाल सँवारने में, मुँह पर साबुन रगड़ने भें, कुरते 
की उज्ज्वलता और बाँद की घुन्नट देखने में, जूते की चमक निरखने 
में, पाजामे पर लोहे का कमाल परखने भें, घड़ी बाँधने में, छड़ी को 
रूमाल से पोंछुने में इतनी सावधानी से काम लेते कि मालूम होता, 
जैसे ससुराल जाना था। इतनी सावधानी वे सवेरे आफ़िस जाते समय 
भी कभी न बरतते थे | उस समय उनको अ्रच्छे ढंग से कपड़े पहनने 
का ध्यान नहीं रहता था। ऐसी दशा में कुछ दाल में काला जान 
पड़ना मेरे लिए अस्वाभाविक न था। 

एक दिन मैंने फिर पूछा--“क्या आपके लिए वहाँ कोई इलुशा 
रक्‍खा रहता है १” 


नहीं तो !?-..उन्दंनि कहा | 
५७० 


नई कला “तो क्‍यों बिना गये आपको चैन नहीं 

है पड़ता !”? 

“कोई कारण समझ में नहीं आता !?? 

“आपकी ही समझ में न आयेगा तो फिर किसकी समझ में आयेगा !?? 

“जिसकी समझ सुझसे अधिक होगी !?? 

“क्या आपका कटाक्ष मुझ पर है !” 

“यह मैं कैसे कह सकता हूँ!” 

#तब (९? 

“तब क्‍या १?? 

“गोल-मोल वात ठीक नहीं। आप मुर्कभ खेल कर वतलाइये कि 
क्‍यों नवाव साहब के यहाँ इतना अधिक जाते हैं और फिर लौटने में 
इतनी रात क्‍यों हो जाती है ?? 

“चार दोस्तों की ग़प-शप में समय इतनी शीघ्रता से बीत जाता है 
कि पता हां नहीं चलता मैं क्या करूँ !”? 

“क्या कहने हैं तुम्हारे दोस्तों और उनकी ग्रपशप के [” 

ओर मैं उस रात चुफ्चाप बिना खाये-पिये ही लेट रही । मेरा रोप 
उनसे छिपा न रहा; पर, दो-चार बार भनाने के अतिरिक्त उन्होंने 
नवाब साहब के यहाँ भविष्य में जाने या न जाने की कोई बात नहीं 
की। उनका जाना-आना फिर भी चलता रहा । 

तब द्वार कर मैंने एक दिन कहा-- 'मुके गेरी अम्मा के यहाँ 
पहुँचा दीजिए !” 

“क्यों १?--उन्होंने पूछा । 

“क्या यह आवश्यक है कि कोई कारण ही हो, तभी कोई लड़की 


अपनी माँ के पास जाना चाहे ??” बेगम की तस्वीर 

ध्कॉँ [१ १४९ 

“भांद है तो उस कारण को आप मुझसे अधिक जानते हैं [? 

'तुम्हारा मतलब यह है कि में जो दो घड़ी हँस-बोल कर मनोरश्जन 
कर लेता हूं, बह भी न करूँ १? 

“हाँ, है। क्या आपको नगर भर में एक नवाब साहब को छोड़, 
ओर कोई हँसन-बोलने के लिए नहीं मित्रता ?? 

“मेले तो क्या तब तुम्हें घर मं झ्रकेली रहते से डर न लगेगा १?! 

४मैं तव किसी प्रकार सह लूँगी ।? 

“तुर्ह बेचारे नवाब साहव से न जाने क्‍या चिंढ़ है। उन-ता 
आदमी दो-दो सूरज लेकर दुँढ़न से भी न मिलेगा। मुसलमान होकर 
भी वे मन में हिन्दुओं के विरुद्ध कुछ नहीं रखते। कोई भेद-भाव नहीं | 
मुझे अपना भाई समभते हैं। में उनके घर में रहता हूँ तो /सा लगता 
है, जस अपने घर में हूँ? 

“यही तो बात है !?---मैंने चुटकी लेने का प्रयास किया | “मैं 
नहीं चाहती कि श्राप नवाब साहव के घर को अपना घर बनाये ।” 

वे वोले---““अंगरेज़ औरत! को ईर्ष्या करने के लिए जय और कुछ 
नहीं मिलता तो व गाव्प्-खेल को ही कोसती हैं। वही हाल' तुम्हारा 
भी है |” 

“बात बनाने से कोई लाभ नहीं !?--मैंने आक्रोश-सहित कहा | 

“अ्रच्छी बात है । तुम्हारा हृठ है तो मैं नवाब साइव के यहाँ न 
जाऊँगा । यदि तुम्हारी प्रसन्नता इसी में है कि में प्रसल रहने की न 
सोचूँ तो यद्दी सही |” 


नई कला ओऔर वे सचमुच तीन-चार दिन वहाँ नहीं 
गा र गये--कहीं नहीं गये। आफ़िस से आ्रकर घर 

में ही मुँह लटका कर बैठे रहते थ | शाम को भी नहीं निकलते थे । 
पर, देखने से ऐसा लगता था, जैसे निष्पाण-से हों | मुख पर श्री नहीं, 
नेत्रों में ज्योति नहीं। लगता था कि उनका संसार लुट गया था--उजह 
गया था | मैं डरी--यह दशा रही तो कहीं बीमार न पड़ जायें ! 
मैं इसे नहीं सहन कर सकती थी। वे किसी के होकर रहते, में सह 
लेती, उनकी खुशी में मेरा दुःख भी सुश्ध दी जाता। 

पाँच दिन भी नहीं बीतने पाये थे कि नवाब साहब ने स्वयं पभारने 
का कष्ट किया। नवाब साहब क्या थे, यह समम्रिए कि रेशमी कुरते सें 
मिट्टी के एक भारी गोले-से थे, जिसके नीचे दो छुड़ियाँ लगा कर चूड़ी- 
दार पाजामा पहना दिया गया था ! द्वार पर से आवाज्ञ दी--“श्रमाँ 
कहाँ हो १? 

नवाब साहम्र के साथ दो-तीन मुसाहिब भी आये हुए. थ। उन्होंने 
भुकार कर वह हल्ला मचाया कि गुरु की अनुपस्थिति में कन्ना अर! 
की-सी दशा दो गई | 

पतिदेव ने मेरी ओर देखा ! मैंने कहा--“अपने यहाँ आने वालों 
से मिलने के लिए, तो मैंने मना नहीं किया |”? 

वे बाहर गये | 

नवाय साहब की बोली सुनाई पड़ी-- “अर्माँ तुमने तो ऐसी डुबकी 
भारी कि हम डर गये कि कहीं तुम्हारे दुश्मनों को कुछ हों ती नहीं 
गया |?! 

क्रिसी दूसरे ने कद्दा--/हम में से किसी ने इस बीच कहीं तुम्हारी 


एक झलक भी नहीं देखी। ईद के चाँद हो. __बेगम की तस्वीर 
गये थे [? 4६७ 

तासरा बोला-- नवाब साहब का ख्याल था कि या तो आप बीमार 
पड़े गये, या ब्रिला वतलाये एक्राएक कहीं बाहर चले गये [?! 

'बृवेरियत तो रही ?"--नवाय साहब ने पूछा । 

“जी, मेहरबानी थी,?--मेरे पति ने कहा | 

#़दा का शुक्र है ?--तवातर साहत बोले--“इतने अर्से तक 
उधर आये कया नहीं १? 

“से ही |? 

“क्या बात थी. ? क्या हमसे नाराज़ हो गये थे ? ? 

“नहीं तो |? 

तब !?..,क्या मेमसाहब का हुक्स नहीं था ! हम सभक्त गये। 
शअ्रच्छा, लो हम सिफ़ारिश किये देते हैँ [?--इतना कह कर नवाब 
साहव ने मुझे सुनाने के लिए ज़रा ज़ोर से कह्ा--शिरीमती जी, शाम 
को ज़रा इन्हें कुछ देर के लिए इजाज़त दे दिया कीजिए कि हमारे 
ग़रीबख़ाने पर भी हो आया करें ।!' 

मुभो पति-देव पर क्रोध झा रहा था | क्योंकि उन्होंने यह नहीं कह 
दिया कि इसमें पत्नी का कोई सह्लत नहीं था । 

मैं अन्दर से बोज़ी--“मैंने किसी को रोक तो रक्खा नहीं है ।”? 

भलो भई, हमने इजाज़त दिल्ला दी। अब आना, समभझे !!-- 
नवाब साहब ने कहा | 

कोई मुसाहिब बोला--“ज़रूर आइएगा | नवाब साहब कहते हैं 
कि आपके न॑ रहने पर म्हफ़िल नहीं जमती [?” 


नई क॒त्ा में अन्दर-ही अन्दर जल-मुन कर बोली-सी--- 
प्रे८ कैसे जमे ? इनके बिना बेगमें बेचेन रहती होंगी ! 

मेरे पति इतने सरत थे कि में क्‍या कहती ! अपना ही सिक्का 
खोटा तो परखने बाले का कया दोप ? सीधी गाय को जो ही गाता है, 
बुद्द लेता है। इनका भोलापन मेरे एकाधिपत्य पर आक्रमण करने का 
अरत्तषित स्थल था | - 

फूल यह हुआ कि पति-देव फिर नवाब साहब के गहाँ जाने लगे 
कर मुझ बेचारी को फिर निन्‍्य लाभग आधी रात तक प्रतीक्षा फरने 
के लिए बाध्यं होना पड़ा । 

एक दिन मेरी बुद्धि में भेद लेने की धुन समाई । उस दिन रात 
को मैंने महरी को रोक लिया ! जब पति-देव यचल्ले गये, तब उसके दो 
घण्टे बाद, महरी को लेकर मैं भी उधर ही गई | घर में ताजा बन्द 
कर दिया था | 

नी बज गये थे | चारों ओर सन्नाटा होने लगा था। नवाब साहब 
की गली सुनसान थी। वहाँ पहुँचने पर नवाब साहब की बैठक का 
द्वार बन्द मिला | इससे मरा सन्देह ओर भी बढ़ गया । अन्दर ख़ूब 
रोशनी थी | खिड़की आधी खुली थी | किन्तु, वह ऊँचा थी। दूसरे, 
उसके पास खड़े होने से मेरे देख लिये जाने का भय था | इसलिए, 
में द्वार पर खड़ी होकर अन्दर की आहट लेने लगी | 

सुनाई पड़ा--'वल्ला, तुम बढ़े ज़बद॑स्त हो ! हमारी दूसरी वेगस 
को भी तुमने आजिरश हँसी-हँसी में हमसे जीत लिया, श्र हम कहीं 
के न रहे | भई, मान गये हम !” 

यह नवाब साइब का स्व॒र था। कहीं यह बात सेरे पत्ति-देव से तो 


नहीं सम्बन्धित थी ! अतः मेरा दिल घड़कने _ बेगम की तस्वीर 
लगा और मैं कान लगा कर सुनने लगी। न 

नवाब साहब की बात के उत्तर सें मेरे पति की बोली सुनाई दी-- 
“आप मुझे समभते क्‍या हैं [?-.और एक हँसी--एक ठटद्दाका | 

आह | मुझे चक्कर आने लगा। एक क्षण के लिए ग्रेरी आँखों 
के आगे भूचाल का दृश्य उपस्थित हो गया। पर मैं फ़रैरन मेंमल गई 
और उसी क्षण वहाँ से हट गई | शायद ज़रा देर ठद्वरी रहती तो 
पागल हो जाती | 

“ओह !”-..मैं सोच रही थी-“संसार में ऐसे भी धूच् पढ़े हैं 
जो अपनी वेगमो को इतनी स्वतन्त्र कर रखते हैं कि पराया पति उनसे 
हंसी करे और उनके मन को जीत ले ! छिः | तरिस पर वह शैतान 
किस निलंज्जता के साथ कहता था कि वल्ला, तुमने हमारी बेगम को 
हँस-हँस कर इमसे जीत लिया | यद्द नहीं कहता था कि उसकी बेगम 
ने किसी और के पति को जीत लिया । दुष्ट ! 

वहाँ से आकर मैं पड़ रही । मेरे हृदय भें एक ज्वालामुखी सॉँसे 
ले रहा था | पति आये तो उस समय मैं उनसे नहीं बोली। मैंने सोचा--- 
ये इस प्रकार राह पर न आयेंगे; बिगड़ँगी तो इनका मम उन चुड़ैल 
की बच्चियों की ओर से फिरने के बदले स्वयं मेरी ओर से और भी 
फिर जायगा । कोई दूसरा उपाय करना चाहिए । 

अगले दिन मैंने महरी से राल्लाह ली। उससे कद्दा---“हो न हो, 
मेरे उन पर कुछ कर दिया गया हो--कोई जावू-टोना ।” 

“जावू-टोना' क्या होता दे ! किसी से किसी का दिल जग जाता 
है तो बात ऐसे ही पत्थर की लकीर हो जाती है | न जादू, न दोना !” 


नई कला महरी मुझसे अधिक समझदार थी | 
37 मैंने पूछा-- “तो क्या इसकी कोई दवा ही 
नहीं है (१ 

“है क्यों नहीं! पर, कठिन है [**“उस मुहब्ले में एक मियाजी 
रहते हैं। वे इन मामलों में बड़े उस्ताद हैं | कहते हैं कि उन्हें किसी 
आऔरत और किसी मर्द की तस्‍वीरें दे दो, बस, वे उन तस्वीरों से ही 
दोनों की दोस्ती ख़तम कर देंगे |? 

“बह कैसे १? 

“करते क्या हैं कि तस्वीरों को लेकर श्रामने-सामने रख देते हैं । 
फिर, जिस तस्वीर पर वे, कुछ पढ़ कर, फूँक मार देते है, वह देखते-देखते 
काली पड़ जाती है ओर उसी दम प्रेम का सारा असर उड़ जाता है |”? 

“बढ़े अचरज की बात है | पर, सवाल यह है क्रि बेगम की 
तस्वीर कैसे मिल्लेगी ? अपने उनका फ़ोटो तो मेरे पास है |?! 

“अकेले एक की तस्वीर से कुछ न होगा ।?? 

“अच्छा, देखो, में कोशिश करूँगी कि किसी भाँति बेगम की 
तस्वीर भो मिल जाब |” 

महरी चली गईं | 

शाम को पति-देव आफ़िस से लौटे तो मैंने रूठने का अभिनय किया । 

“आज दो-एक दिन से तुम्हारा मुँह उत्तरा रहता है | क्‍या बात 
है !”...-उन्होंने पूछा । 

“कुछ नहीं,” में बोली । 

“कुछ न कुछ बात अवश्य होगी !?---उन्होंने कहा । 

#हुआ करे । आपको क्या !”? 


“क्यो नहीं ! मुझे तुम्हारी चिन्ता न होगी _ बेगम की तस्वीर 
तो और किसे होगी?” के ज 

“शापको नवाव साहब की बेगमों से छुट्टी मिले तब न!” 

“इसका क्या मत्तलब ?”--उन्होंने कुछ रोष-सहित पूछा | 

“श्राप तो ऐसे बनते हैं कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं,??--मैंने भी वैमे 
ही भुला कर कहा | “क्या आपने नवाब साहब से उनकी दूसरी बेगम 
को भी, हँस-हँस कर नहीं जीत लिया, जो इतने भोलेपन से बातें करते हैं !?" 

“यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ ??! 

“चाहे जैसे भी मालूम हुआ हो । आप यह वतलाइर कि यह सच 
है या नहीं |! 

“हाँ, बात तो सच है,” कह कर वे सिर नीचा करके कुछ सोचने 
लगे | फिर धीरे-धीरे सिर हिला कर बोले-- “यह मामला है !”? 

में कुछ न बोली । 

“तुम्हारा सन्देह कैसे दूर होगा १”--उन्‍्होंने पूछा । 

“मेरा सन्देह दूर करने की आवश्यकता नहीं । यदि आपको सच- 
मच चिन्ता है तो सुफे उस बेगम की तस्वीर ला दीजिए | बस, में 
शान्त हो जाऊँगी |” 

/ तस्वीर क्या करोगी !?” 

“देखूँगी, कितनी सुन्दर है |?” 

“इससे क्या होगा' ! त॒म्हे शान्ति कैसे मिलेगी ?? 

“तस्वीर को जला कर 

“यदि इतने से ही तुम्हें सन्‍्तोष हो जायग़ा" तो बेगम की तस्वीर 
मैं लाऊंगा ।” 


अल जब. 7 ऑलिकम 0 
५2 “हाँ, अवश्य लाऊँगा ।”? 

वें नवाब साहब के यहाँ चले गये | 

अब मैं बेसब्री के साथ उनके लौटने की राह देखने लगी | 

पति-देव का फ़ोटो बकस से निकल कर मैंने अलग रख लिया | 
दूसरे दिन जल्द से जल्द उसे बेगम बाली तस्वीर के साथ महरी द्वारा 
मियाँजी के पास भेजना था। 

पति-देव आज शीघ्र आ गये । 

“लाये ?”-मैंने तीत्र उत्सुकता से पूछा । 

“हाँ !?-.. उन्होंने गम्भीरतापूर्वक कहा | 

“देखूँ, बेगम साहब इन्द्र के अखाड़े की कौन सी परी हैं !” 

“लो, देखो,”--कह कर उन्होंने मेरे फैले हुए हाथ में ताश की 
एक पत्ती रख दी | बह चिड़ी की बेगम थी | कहा--इस बेगम को 
कल रात मैंने नवाब साहब से जीता था !” 

में कद गई | पर, यह अवश्य है कि ताश की पत्तियाँ हम 
हिन्दुस्तानी ओरतों की सौतें हैं, जिनके कारण हमें रात भें देर तक 
बेकली की करवदें बदलनी पड़ती हैं ! 

उस दिन महरी ने पूछा--“बेगम की तस्वीर मिली १?” 

"हाँ, मिली,” मैं बोली | 

“कैसी है ! 

“बड़ी सुन्दर !??-मैंने हँसकर कह्ा--“पर, मैं उसे मियाँजी के 
पास न मेजूँगी !” 

महरी आश्चर्य में पड़ गई हो तो क्या आश्चर्य ! 





#तुम मेरी राह के काँटे हो,” मिस्टर 


यो ने फुफकार कर कहा | हीरो कोन ४ 


“पुम भी मेरी राह के फूल नहीं हो,?? 
भिस्टर जिम ने उत्तर दिया | 

“मेरा रास्ता छोड़ दो; इसी में तुम्हारी कुशल है ।” 

“तुम्हारा भी इसी में है कि मेरे रास्ते से हट जाओ |” 

“मिस लाइट को सगाई की अँगूठी भेट करने का पहला अधिकार 
मेरा है | तुम बहुत बाद को आये |” 

मिस्टर जिम ने नाक से एक फ्ूँक मार कर असस्तोष प्रकट किया | 
केहा--/पहले-पीछे का प्रश्न मिर्च-बनिय्‌ की दूकान पर उठता है। 
यहाँ नहीं | यह प्रेस का सौदा है; जब जिससे जिसका पट ज़ाय |” 

“मैं फिर कहता हूँ, अच्छा न होगा ।? 

मं भी कहता हूँ, ब॒रा होगा |? 








नई कला “भी तुम्हें गोली मार दूँगा ।” 
गम “मैं तुम्हारा सिर उड़ा दूगा ।”” 

यो ने अपना दाहिना हाथ पतल्तून की जेब में डाला | जिम का भी 
हाथ कोट की जैय में गया | 

पर, ईश्वर की कृपा से पिस्तील किसी के पास न था; न इन दोनों 
में से किसी ने कभी अ्रसली पिस्तौल को हाथ लगाया था । 

“मुक्के अपने पतलून की हँसी होने का ध्यान है, नहीं तो में बीच 
चाँक में तुम्हारी ठुड्डी पर एक धृंसा लगाता !! $ 

“प्ले भी अपने कोट की इज़्ज़ज जाने का डर है, नहीं तो श्रव 
तक तुम्हारी चौड़ी नाक पर घूँसा जमा देता ।” 

इस प्रकार कोद पतलून की इक़्ज़त रह गई । 

>८ >८ ८ 

मिस लाइट के प्रेमियों की संख्या पूर्ण रूप से रक्त दर्जन रहती: 
कन्तु एक मिस्टर जिम के बढ़ जाने से यह हिसाब गड़नढ़ हो गया । 
और, श्रेंग्रेज्नी विश्वास के अनुसार, १३ की गिनती बढ़ी अशुभ 
होती है । 

मिल्टर जिम की बदली हुई आर थे भी उसी शाखा कार्यालय में 
आ गये, जिसमें मिस लाइट टाइप-गल थीं | 

मिस लाइट की पतली-पतली कुशल उझँगलियों के स्पर्श से उत्पन्न, 
टाइप-राइटर-सुलभ ध्वनि मे मिस्टर जिम के कानों में बोतलों 'मधु! 
उंडेल दी, जिससे उनके हृदय की भूमि सिंच गई, और लाइद के 
सुविशा ल नेत्नों के बोये हुए बीज उग आये | 

मिस लाइट किसी ऐसे अ्रप्रगतिशील परिवार की लड़की भ थीं, 


जिसमें प्रेम करना पाप समझा जाता | उनके ___ दीरो कौन  _ 
माता-पिता उन्नत इष्टिकोणों के व्यक्ति थे; यद्यपि नर 
दोनों के जन्म दुर्भाग्यवश भारत में हुए थे। उन्हें ऐंग्ली-इंडियन 
कहलाना प्रिय था; कोई भूल से या अनजाने में ईसाई कह देता तो वे 
निढ् जाते । २हन-सहन, वेष-भूपा, खान-पान, आचार-विचार आ्रादि 
बातों में इन लोगों ने शुद्ध बिलायती अंग्रेज़ों के भी कान काट रक्‍खे 
थे। इसलिए मित्र लाइट को पूर्ण स्वतन्त्रता प्रात्त थी। ऐंग्लो-इंडियन 
होने के प्रमाण-स्वरूप 'कोर्ट-शिप? का ढंग भी बाब्शुनीब था | फलतः 
विवाहेच्छु जेश्टिलमैन संख्या में वरसाती मेंढकों से वाज़ी लगाने लगे । 
मिस लाइट को अलग-अलग अत्येक के लिए पक्ष में एक दिन' निश्चित 
करना पड़ा, जिस दिन वह चाहे उन्हें क्रिसी सिनेमा घर ले जाता, 
चाहे नाच-घर । 

यो तो मिस लाइट ससी मिन्र-युवकों से निस्सक्लीच होकर प्रसन्नता- 
पूर्वक मिलती-जुलती थीं; किन्तु विशेषकर मिस्टर बो और मिस्टर जिस 
के साथ रहने और घूमने-फिरने में बे अधिक सुखी होती थीं | 

यही कारण था कि ये दोनों एक दूसरे से साँप-नेबले की तरह 
जलते थे जब कि इन्हें शेष ग्यारहों में से किसी की ओर से कुछ खटका 
नथा। 

यह बात न थी कि ये ग्यारह नवयुवक स्वास्थ्य या शक्ति में किसी से 
कम थे। इनके आगे दुबले-पतले यो और जिम दा चूहों जैसे लगते थे। 

, फिर भी मिस लाइट के विवाह का पासा इन्हीं दोनों में से किसी 
एक को जिताने के लिए पड़ने को था। यह आश्चर्य की बात थी। 
कभी-कभी बारी की पसन्द भी विचित्र होती है । 


नई कला जब लाइट अपने ग्यारह प्रेमियों के पास 

3. होतीं, तब वे समझती कि जैसे अपने हमजोलियो 
में हैं। बिलकुल स्वच्छुन्द रहतीं | किसी प्रकार की किकक या भेद-भाव 
का अनुभव उन्हें न होता था । 

किन्तु, बों या जिम की उपस्थिति का प्रभाव कुछ और होता था । 

उस दिन जिम के दुर्बल हाथ को अपने हाथों में लेकर मिस लाइट 
ने कहा--“ओऔह डियर, तुम्हारा हाथ अत्यन्त कोमल है। तुम कितने 
सुकुमार हो [? | 

जिम ने कुछ लाज से आँखें नीची कर लीं, फिर कद्दा--“मैं डाक्टर 
की सम्मत लेकर किसी बहुमूल्य ठानिक का प्रयोग आरम्भ करूँगा, 
आर शीघ्र ही दृष्ट-पुष्ठ हो जाऊँगा | आप कृपया मुझे ही अ्रपना पति 
चुनिएगा |”? 

#४हिश ! तुमको मोटे होने की आवश्यकता नहीं | मुर्भ ऐसे ही 
अच्छे लगते हो |?” 
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“जब तुम अपनी पतली-पतली ठाँगों से चलते-फिरते दिखलाई 
पड़ते हो तो मुझे ऐसा लगता है, जैसे कोई सुन्दर मुर्गी फ़ुदक रही है |” 

“जाइए, आप तो मज़ाक करती हैं [? 

“नहीं, सच । मुझे म॒र्शों का फुदकना मोर के नाचने और कबूतर 
के ठुमकने से भी प्यारा लगता है। और, सच पूछी तो यह तुम्दारी 
चाल ही है, जिसके कारण तुम मुझे भाते हो |” 

जिम साहब अपनी पतली छड़ी से फ़शं की दरी पर अस्पष्ट और 
निरथ्थक लकीरें बनाने लगे । 


“इएवर जानता है,” लाइट बोलीं, “मैं. हीरो कौन ? 
मोटे-तगढ़े लोगों से घृणा करती हूँ ।? 82 

जिम कान खुजलाने लगे । 

“इसलिए,” मिस लाइट ने आगे कहा, “उन ग्यारह युबकों में 
कोई मुझे पति होने योग्य नहीं नज़र आता [? 

“जी,” मिस्टर जिम बोले, “तभी तो मैं कहता हूँ कि श्राप मेरा 
प्रस्ताव स्वीकार करें, मिस्टर बो का नहीं ।” 

“बो !”-.-लाइट ने कहा---“बो भी बुरा नहीं ।” 

जिम की नाक से हवा का एक छोटा कोंका निकला | वो के प्रति 
अरुचि प्रकट करने का यह एक ढंग जिम की आदत में दाखिल हो 
गया था | 

“वो की श्राँखें बढ़ी-बड़ी हैं,” लाइट अपनी धुन में कहती गई' | 

“बड़ी-बड़ी आँखे तुम-जैसी लड़कियों को शोभा देती हैं, मर्दों को 
नहीं,” जिम ने आपत्ति की । 

“भरुक्ते बड़ी आँलों वाले मर्द अच्छे लगते हैं,” लाइट ने कद्य । 

जिम ने फिर नाक से हवा निकाली, और अपना चश्मा ठीक किया | 

“वो की आँखों में सरसता के प्यालों का आभास मिलता है,” 
लड़की ने कहा, ''दूसरे, उसके श्लोंठ सन्‍्तरे के ढुकढ़ों की भाँति छोटे, 
पतले और लाल हैं।?” 

“ये लक्षण स्त्रियों के हैं,” जिम ने तीसरी बार नाक से हवाई विस्फोट 
किया | 

“होंगे, मुझे तो यही प्रसन्‍द है ।! 

मिस्टर जिम खुप रह गये; वे कभी मिस लाइट की पतन्द को बुरा 


नई कत्ता कहने का साहस नहीं कर सकते थे । 
0 इसी प्रकार एक दिन बो से भी लाइट ने 

कहा-- मुझको जिम की चाल प्रिय है |”! 

“बजिम की चाल ?” -बो साहब बोले--'“बह तो औरतों की तरह 
चलता है !?? 

“तो क्या हुआ !?--लाइद ने उत्तर दिया--'मुझ्के वही भला 
लगता है ।” 

परन्तु, इससे यह न समझना चाहिए, कि मिस लाइट दोनों को 
उब्लू बनाने के फेर में थीं। नहीं, उनका अन्तःकरण दोनों के प्रति 
शुद्ध था, निर्मेल और मिष्कपठ | जो कुछ वे कहती थीं, सच्चे हृदय 
से कहती थीं। उनकी भावनाओं पर घोखे का सुलम्भा नहीं चढ़ा 
हुआ था । ॥॒ 

ओर, मिस लाइट के शेष प्रेमी सो नहीं रहे थे | वे भी मिस साहबा 
के हृदय पर अधिकार करने के लिए शिकष्षाचार और मृदु-व्यवहार के 
बायुवानों से अपने-अपने प्रेम के पैराशू2-सैनिक उतारने में व्यस्त थे.। 
आह-गैस के बम, प्रार्थनाओं के गोले और प्रेम-पत्रों के पर्व भी 
बरसाये गये | पर, बो और जिम जैसे मिन्र-राष्ट्रीं के कारण वहाँ किसी 
की दाल गलना टेढ़ी खीर थी। 

मिस लाइट ने अपने मस्तिष्क में एक सूची तैयार की, किस प्रेमी 
ने किन शब्दों में अपना रोता रोया था। उन्होंने पाया कि एक-न-एक 
दिन प्रत्येक ने कोई-न-कोई घसकी ऐसी दी थी, जिससे फिसी भी अबला 
, का हृदय काँप जाता, बुद्धि थर्रों उठती । ु 
"घुक कह गया था--“यदि, मिस लाइट, मैं आपके प्रेम को न 


पा सका तो मुझे डर है कि मैं फाँसी लगा कर हीरो कोन 
मर जाऊँगा ।”? | ५० 

दूसरे ने कहा था, “मैं किसी कुए में कूद पड़ना अधिक पसन्द 
करूँगा ।! 

तीसरे का कहना था-- “मेरे लिए नदी में दूब मरना अच्छा होगा।? 

चौथे ने अपनी इच्छा प्रकट की थी--“मैं संखिया खा लूँगा।” 

पाँचवें ने कडआ तेल और अफ़ीम घोंट कर पी जाने की बात 
कही थी । 

छुठवे को पोटेशियम साइनाइड उपयुक्त जान पड़ा था| 

इसी प्रकार शेष पाँच ने भी अन्य पाँच विषों के नाम गिनाये थे । 

तुर्रा यह था कि ग्यारह में से एक भी अपने इरादे का कच्चा नहीं 
जान पड़ता था | 

मिस लाइट की समझ में कुछे न आता | उनसे किसी को कोरा 
उत्तर देते बनता न था | े 

अन्ततः उन्होंने खुले शब्दों में इस समस्या को अपनी माँ पर प्रकट 
क्रिया । 

मेम साहब भी चक्कर में पड़ गई । उन्होंने साहब को सूचित किया--- 
“बड़ी गड़बड़ी है | सामाजिक स्वतन्त्रता से हमारी लाइट कठिनाई में 
पड़ गई | अब क्या किया जाय !” 

“बात क्या है !”? 

“यदि आज बॉ या जिम दोनों में से किसी एक के विवाह-ग्रस्ताव 
को डियर लाइट स्वीकार कर ले, तो बहुतेरे निराश लोग आत्म-हत्या 
कर लें | इसके मानी ये हैं कि बेचारी ब्याह न करे, तभी कुशल । 

११ 


नई कला आजमन्म कुमारी ही रहे, तब यह अनथथ न होने 
५३०६ पाये [? 

“सानसेन्स !?--साहब ने कहा-- “मर्द कहते हैं, पर कभी सच- 
मुच जान नहीं देते | यह सब कहने भर की बातें हैं, औरतों को पसन्न 
करने की |?” 

«तो क्या विवाह के पहले तुमने जो मुझसे कद्दा था कि तुम्हारे 
बिना मर जाऊँगा, वह सब भूठ था £?? 

०नहीं-नहीं,”” साहब ने जल्दी से कह, “मेरी बात और थी। मैं 
किसी लड़की से कोई बात कहता था तो उसे पूरी करता था |” 

#ए ! क्‍या कहा 2? 

साहब सँभल गये, बोले--“मेरा मतलब यह है कि में तुमसे जो 
कुछ वादा करता था, उसे पूरा करके दिखला देता था। क्या तुम कोई 
ऐसी बात बतला सकती हो, जिसे पूरा करने से मैंने जी चुराया था ?” 

मेम साहब का क्रोध भड़कने ने पाया । 

झस्तु, दोनों की सम्मति से यह निश्चित हुआ कि मिस लाइट 
अपनी अस्वीक्षति ग्यारहों पर स्पष्टतया प्रकट कर दे, इसमें कोई 
डर नहीं । 
ऐसा ही हुआ | मिस लाइट ने लोगों को चाय-पार्टी में आमन्चित 
किया और अपनी संद्षिस वक्तुता में कहा-- 

“मरे प्रिय मित्रो, आज मैं ऐसी बात सुनाने जा रही हूँ, जो सम्भव 
है, आप लोगों में से अधिकांश को अग्रिय लगे | इसके लिए में आप 
महाशुभावों से पहिले ही क्षमा माँग लेना चाहती हूँ। बात यह है 
कि मैं हूँ अफेली; अभी तक कोई ऐसा वैज्ञानिक नहीं उत्पन्न हुआ है जो 


मेरे शरीर के तत्वों की सीमित मात्रा से--मेरा हीरो कौन 
वज़न ८४३ पौर्ड हे--तेरह मिस लाइट बना न्‍ 
सके | (हास्यध्वनि) ऐसा हो सकता तो साढ़े छुः पीएड की एक-एक 
मिस लाइट आप में से प्रत्येक के हिस्से पड़ती। (हास्व-पुनरार्शत्ति) 
इसलिए, मुझे खेद हे कि इतने कृपालु मित्रों कों निराश करने के लिए, 
में बाध्य है मैंने यह निश्चथ किया है कि में मिस्टर बो और मिस्टर 
जिम में से किसी एक से अपना विवाह करूँगी। (वो और जिम के 
मुँह से (द्वियर-हियर”) मुझे आशा है, मेरी मजबूरी को ध्यान में रखते 
हुए, शेप सज्जन मुझे क्षमा करेंगे और मुझ वेचारी पर पूर्बबत्‌ अपनी 
कृपा बनाये रहेंगे | अन्त में में अपने सभी अतिथियों को, यहाँ पधारने 
का कष्ट उठाने के लिए, धन्यवाद देती हूँ।”? 

कमरे में राज्नाटा छा गया। 

१४ उस्मीदवारों में ११ बेचारे आज एकदम कन्ते से काट दिये 
गये | श्रव दो में से अन्तिम चुनाव करना रह गया। 

किन्तु ११ में से ३ ही ऐसे निकले, जो अब पूर्णुरूपेण हृताश हो 
गये । शेष ८ ने श्रब भी आशा को जिला रक़्खा था। मरते क्या व 
करते ! उन्होंने आपस में तव किया--हमर्भ से ४ मिस्टर वो का साथ 
८, ४ मिस्टर जिस का, आर दोनों को लड़ाये | गाड़ी न पकड़ सके 
तो स्देशन की चह्॒ल-पहल का निरीक्षण ही सही | उन्हें यह भी सम्भा- 
बना हुईं कि शायद इस तिकड़म से इन दोनों चर्डूलों में से भी किसी 
के सिर सफलता की पगड़ी न बँध सके ।'आप नहीं हरे हो सके तो दूसरे 
का हरा होगा कैसे देख सकते १ 

एक दल ने वो से कहा--“आपकी बड़ी-बड़ी शआँखों और छोटे- 


..__ _तई कला _ पतले ओठों का सौन्दर्य कम नहीं, पर मिस 
जे लाइट न जाने क्‍यों मिस्टर जिम के पैरों की 
चाल पर रीक गई हैं !? 
४ँहँ [...बो ने कहा--“किसी मेंढक की पिछुली टाँगो में सिरकी 
की दो लम्बी तीलियाँ बाँध दीजिए, उनकी हरकत बिलकुल जिम के पेरों 
की-सी होगी |?” 

दूसरे दल ने यह बात जिम से कही | 
जिम बोला--“चार घोंबे लाइए, दो को कालिख से टीक दौजिए-. 
बोकी आँखें हो गईं; और दो को गेरू मिद्दी से रंग दीजिए--बो के 

ओठ हो गये |”? 
पहले दल ने इस बात की सूचना बो को दी | यो ने कह्--“जिम 
गधा है !” दूसरे दल ने जिम को सूचित किया | जिम ने कहा--'ो 
सुअर है 
ओर एक दिन वह शुभ घड़ी आरा गई, जब ब्राज़ार के बीच बो 
और जिम हाथा-पाई कर बैठे | एक दल्व बालों ने वो का उत्साह-बर्द्धन 
किया, दूसरों ने चिल्ला-चिल्ला कर जिस को शाबाशियाँ दीं, उनके 
हिसाब से यह मार-पीट नहीं, फुटबाल-मैच हो रहा था। 
फलत: दोनों प्रेमियों ने जी भर कर अप्पड़-बूँसों और छुड़ी-जूतों से 
लेन-देन का हिसाब चुकता किया | एक-दूसरे के सुव्यवस्थित, चिकने- 
चुपड़े बालों को पकड़ कर, नोच-खसोद् कर उन्होंने सभ्यता की 
अन्त्येष्टि की | 

राह-चलते लोगों ने बीच-बचाव किया | तब जिम और बो के 
समर्थक अपने-अपने हीरो? को मरहम-पद्ी कराने के लिए उन्हें डावटरी 


दवाज़ानों को ले गये | हीरी कौत ! 

तरह-तरह की पट्टियों से सुसज्ञित होकर ५४ 
दोनों वीर अपने-अपने घर पहुँचाये गये | 

मिस लाइट को ख़बर हुई | वे दोनों को देखने गई । 

उन्होंने जिम से पृछा---यह क्या कर बैठे !” 

“यह तो बहुत साधारण-सी बात है,” उत्तेजित जिम ने सरकरडे- 
जैसी उँगलियों से मुद्दी वाँध कर कहा, “आपके लिए मैं गामा से लड़ 
सकता हूँ, मुसोलिनी से भिड़ सकता हूँ !? 

मिस्टर जिस को थपथपा कर मिस लाइट ने शान्त रहने के लिए 
कहा, जैमे वे गामा ओर मुसोलिनी की भलाई इसी में समभती थीं। 

इसी प्रकार मि० बो ने, पूछने पर, बतलाया--“यह कुछ नहीं है, 
मिस लाइट । आप शीघ ही अ्रपना निर्णय भेरे पक्ष में नहीं करेंगी तो 
मेँ भारतवर्ष मे एक सोवियट-जमन-युद्ध छेड़ दूँगा।? 

बो की बड़ी-बड़ी सुरमई आँखों ओर पतले-पतले लाल ओोी से 
मिस लाइट को यही आशा थी | 

यहाँ तक नौबत आ गई, पर बो और जिम के रंगे हुए समर्थकों 
को सन्तोष न हुश्रा । वे इरालिए जले बैठे थे कि उनके जैसे जवाँमर्दों 
को घता बतला कर इन दो जौंडों को क्‍यों प्रधानता दी गई, जिनमे से 
एक का चेहरा लौंडियों का सा था, दूसरे की चाल लौंडियों की-सो थी। 

इसलिए, आगे. की कारवाई शुरू की गई । 

“शॉगरेज़ी में कहावत है कि जो पुरुष जितना ही बीर होता है, वह्द 
उतनी ही सुन्दरी रमणी का अधिकारी द्वोता है,” पहले दल के एक 
व्यक्ति ने बो की उपस्थिति में कहा । 


नई कला “इसके विचार से तो मिस लाइट पर मिस्टर बो 
जम का अधिकार होना चाहिए,” दूसरे ने कहा । 

“पर जिस साहब ने अपना अडंगा जो ला रकक्‍्खा हे, तीसरे ने 
चिद्या लड़ाया । 

“मैं जिम को खटमल की तरह पीस डाल्ूंगा !?--वो को ताब 
आ गया । 

दूसरे दल ने सारी कथा जिम को सुनाई । 

जिम ने नाक से वायु को बाहर फेक कर कहा--“मैं वो को मच्छुर 
की तरह मसल डालूँगा !” 

धीरे-धीरे करके दोनों दलों ने यो और जिम को ब्रन्द्र-युद्ध करने 
पर तैयार कर दिया | 

“इसमें कोई वैसी बात नहीं,” जिम और वो से अलग-अलग कहा 
गया, “इंग्लैएड मे इन्द्र-युद्ध बहुभा हुए हैं। उसी रीति पर एंग्लो- 
इंडियन लोग भी क्यों न चले ??? 

ओर कहा गया--“एक जंगल्ल में दो शेर नहीं रह सकते !!! 

पर, बिना बन्दूक़-पिस्तौल के इन्द्र कैसे लड़ा जाता ! इस समस्या 
को मित्रों ने इस तरह हल किया कि जिस ओर वो एक नाब पर चढ़े 
कर हुगली नदी के बीच में जायेँ और वहाँ लड़ कर एक वृसरे को 
नाव में से जल की धारा में ढकेल देने का प्रयत्ञ करें; जो जाय सो 
जाय, जो रहे सो मिस लाइट से बियाह करे । 

ऐसी तलाइ देनेबालों को ख़ूब पता था कि जिम और वो में से 
कोई एक द्वाथ भी तैरना नहीं जानता । 

किन्तु दोनों प्रतिहन्द्धियों ने इसके पति विशेष उत्तुकता नहीं प्रकद्ध 


की, जैसे उन्हें यह कार्य करने के लिए कोई __ हीरो कोन ? 
जल्दी नहीं पड़ी थी। इसमें उदासीनता का करे 
आभास मिलता था। योजना के शीघ्र कार्याशिित होने के लक्षण न 
देख कर, आठ निराश प्रेमियों ने, उन दोनों में नया उत्साह पैदा करने 
के लिए, उत्साह में उतावली पैदा करने के लिए, दूसरी चाल चली | 

एक फ़ोटो था, जिसमें मिस लाइट अपने पिताजी के दूसरे कन्धे 
पर हाथ रक्खे हुए बैठी दिखलाई पड़ती थीं; वूसरी ओर मिस लाइट 
की माताजी तीसरी कुर्सी पर बिराजमान थीं | उस भाग को काठ कर 
यार लोगों ने अलग कर दिया, जिससे लाइट की माताजी ग्रूप में से 
साफ़ निकल गई | रह गई मिस लाइट और साथ में उनके पिताजी। 
अब ए.क फ़ोटो-आर्टिस्ट से दो प्रिंट ऐसे बनवाये, जिनमें सब कुछ 
ज्यों-का-्यों था, केवल इतना अन्तर था कि एक में मिस लाइट के 
पिता के चेहरे की जगह मिस्टर बो का चेहरा था, दूसरे में मिस्टर जिम का। 

पहली प्रति मिस्टर जिम को दी गई, दूसरी मिस्टर वो को | 

उसी दम दोनों मिस लाइट के बंगले पर पहुँचे | प्रत्येक को मिस 
लाइट से पूछुना था, “आपने मेरे प्रतिद्रन्द्दी के गले भ॑ हाथ डाल कर 
फोटो क्‍यों खिंचाई १? 

बोने जिस को देखा, जिम ने वो को | उन्होंने बड़ी कठिनाई से 
अपने उबल्लते हुए, क्रोध को वश में किया । 

मिस्टर बो मिस्टर जिम के निकट गये और दूसरी तरफ देखते हुए. 
बोले--.“मैं समझता हूँ कि अरब आपको और मुझको इन्दर-युद्ध करके 
इस भाग़े का निबदारा कर देना चाहिए [” 

“हाँ,” प्रिस्टर जिम ने भी दूसरी ओर देखते हुए कहा, “मेरा भी 


'नह कला यही विचार है। समय आ गया [? 

१७६ इतने में मिस लाइट की माताजी बाहर 
निकलीं । “ओह, तुम लोग ??--वे बोलीं---“खेद है, डियर लाइट की 
तबियत सहसा ज़राब हो गई | उसे हमने आ्राज हास्पिटल में मरती करा 
दिया। वह तुम लोगों को देखना चाहती थी बेचारी; पर अवसर न था ।” 

बो और जिम ठंडे पड़ गये । मिस लाइट की बीमारी के समाचार 
से उन्हें एक आकस्मिक धक्का लगा, अप्रत्याशित | वे एक अज्ञात 
आशंका से विचलित हो गये । उन्होंने कहानियों में पढ़ रक्खा था कि 
जब एक प्रेमिका के दो प्रेमी होते हैं तो कहानी-लेखक मनोवैज्ञानिक 
ढंग से तीनों के अन्तद्र नद्व का चित्रण करता है, यहाँ तक कि अस्त में 
उसके लिए, तीन चरित्रों में से एक को यमपुरी पहुँचाना अनिवार्य हो 
जाता है, तब समस्या का अन्त होता है और तभी कहानी पूरी होती 
है। वह चाहे विष-पान द्वारा हो, अथवा यमुना की शरण में जाने से 
या मीकज्षुदायिनी गंगा की विशाल गोद में लीन होने से हो, या फिर 
रेल की पटरी पर लेथ्ने से हो; किसी न किसी की मृत्यु अवश्य 
होती है, और इसके लिए कहानी-लेखक बहुधा नायिका को ही 
चुनते हैं । 

कद्दानी की बात होती तो शायद बो और जिस भी दुःलान्त की 
सराहना करते; परन्तु यह तो वास्तविक जगत की बात थी, जिसका 
फल उन्हें स्वयं भोगना था। 

४ईशबर करे,?--जिम ने मन में कहा, “कहानी की कल्पना कोरी 
कल्पना सिद्ध हो; मेरी लाइट के प्राण बच जायें !! 

“हे भेरे मालिक,”--बो ने भी शब्दहीन प्रार्थना की, “सारे 


कहानी-लेखक भूठे निकलें !” हीरो कौन ! 

अन्य प्रेमियों ने भी अस्पताल के चक्कर न 
लगाना आरम्भ कर दिया | कुछ भी हों, उन्हें मिस लाइट ने निराश 
कर दिया था तो क्‍या, वे फिर भी कभी अ्रपनी हृदयेश्वरी के अ्र्िष्ट 
की कल्पना नहीं कर सकते थे । सत्य प्रेम के अर्थ भी यही हैं | 

, पे फिर १३ हो गये | मिस लाइट की बीमारी ने उन्हें इकट्ठा कर 

दिया | अस्पताल के फाठक पर उनका जसघठ नित्य प्रात+-सायं-कॉल 
होता और वे धड़कते हुए दिलों से मिस लाइट का समाचार पाने की 
अआशा लगाये रहते । 

किसी प्रकार बेचैनी, चिन्ता और श्रनिश्चित आशा-निराशा के दस 
दिन बीते । ग्यारहवें दिन सिविल सर्जन ने इस आशय की रिपोर्ट दी-- 

“यह केस अद्भुत हे-बड़ा अद्सुत | श्राशा है, हमारा आपरेशन सफल 

होगा। मिस लाइट के लक्षण कुछ एसे असाधारण प्रतीत हुए कि हमें सन्देह 
हो गया और हमारे कुतूहल में वृद्धि हुई। क्रमशः हमारा सम्देह पक्का 
होता गया। श्रब मिस लाइट में बहुत कुछ परिबर्त्तन हो गये हैं। 
विश्वास है कि वे हनी न रह जायेंगी। अब वे पुरुष बन कर रहेंगी । 
उनकी भीतरी बनावट ही ऐसी थी। वह दिन दूर नहीं, जब वे लड़की 
से लड़का होकर आपके सामने (मिस्टर लाइट! के रूप में उपस्थित होंगी | 
प्रकृति की लीला विचित्र होती है | जो न हो जाय, वही थोड़ा है |” 

१३ मजनूँ एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे--बेचारे ! 

हवा का एक कोंका बो के मुंह से निकला एक जिस की नाक से । 

तितर-बितर होते-होते ११ में से कुछ ने बो के सुन्दर नेत्नों और 
आऔठों पर एक भेद-भरी दृष्टि डाली; कुछ ने जिम की रोचक चाल पर | 


५ 
शबेत ' 
० ॥ | 


च्क्क् 


कफ----+८ 


“्स् दोनों चींदे गुड़ की भेली से... अ्सससससस्चा: 
अलग क्‍यों हैं ?”?- लब्ला के नेत्रों को स्स््प्प्च्य्ल्य 
अख़बार के आवश्यकता-स्तम्भ पर पूर्ब- स्जल्लन 
बत रेंगते न पाकर मेरे मन में स्वत्तः यह 
प्रश्न उठा | 

उसकी दृष्टि बाहर सड़क की ओर फिरी हुईं थी। बाई कनपटी 
हाथ पर अबलम्बित थी। लब्ला अकस्मात्‌ बगुले की भाँति ध्याना- 
वस्थित क्यों हो बैठा' ! वह एक बेकार, सहसा किसी प्रगतिशील लेखक 
की भाँति चिन्तनशील और कवि की भाँति इतना भावुक कैसे हो गया, 
मुझे इसका झाश्चर्य था। कहाँ बेकारी और कहाँ यह भावुकता ? फूस 
की फोपड़ी में नवात्री ठाट ? 


“उधर क्या ताक रहे हो दोस्त, उस पार, ज्षितिज की दिशा में, 





जो है सो, अनन्त की और, शूत्य के भीतर क्‍यों __बेल का शबंत 
घूर रहे हो ?”-..मैंने पब्लिक सर्विस कमीशन आ 
के आवेदन-पत्र की पूत्ति करना बीच में ही स्थगित करके बढ़े इत्मी- 
नान के साथ पूछा, जैसा कि मेरी शब्दावली से ही प्रकट है | कुछ 
बात यह भी थी कि कलम घिसते-घिसते मेरी उँगलियाँ दुखने लगी 
थीं। झब तक श्राध दर्जन लम्बे-लम्बे प्रार्थना-पत्र में लिख चुका था । 
इसलिए क्रिश्चित थकान मिटाने का अवकाश चाहता था, और इसीलिए 
मेरे मुँह से अनायास यह धारा-प्रवाह फूट निकला । 

“कुछ नहीं,” लब्ला ने उधर से सिर मोड़ कर मुझे देखते हुए 
उत्तर दिया । | 

“कुछ तो !?-मैंने कह्--“कुछ अवश्य है, नहीं तो तुम्हारे सिर 
पर यह भवानी न चढतीं; चेहरे से फ़िलासफ़ी-प्रोफ़ेसर का समकीपन 
“न ठपकता । जान पड़ता है, जैसे बढ़े गहरे पैठ कर सोच रहे हों |?” 

एक मिनट बाद लल्ला ने कदह्ा--“मेरा मन वश में नहीं है |” 

+# | क्‍या कहा ? तुम्हारा मन वश में नहीं !?? 

“हाँ ।० 

“क्यों, क्या बात हुई ?? 

श्कुछु नहीं ॥7 

“तो ! क्या इस असे में हमारी' सड़क को किसी के सुकुमार चरणों 
ने पवित्र करने का कष्ट उठाया है और मेरे दोस्त का दिल, मिरफ्राध, 
जूते की ऊँची एड़ी के नीचे आ गया ?? 

लब्ला कुछ न बोला | 

“अथवा, इधर से कोई ज़नानी बाहसिकिल गुज़र गई, और पीछे 


नई कला __ लहराती लम्बी चोटी में उलम कर मेरे दोस्त 
कक का नन्‍्हा-सा दिल, ३० मील की रफ़्तार से 

उसके साथ खिंचता हुआ, हाथ से निकल गया १? 

“हीं जी !! --लब्ला ने उत्तर दिया । 

“तो फिर क्‍या किसी से तीन आँखे हो गई ---अ्र्थात्‌ किसी ने एक 
आँख बन्द करके तुल्‍हें देख लिया. जो तुम्हारा' मन वश में नहीं रहा !” 

“नहीं यार, यह सब कुछ नहीं,??--लब्ला ने कहा। “बेकारी में 
प्रेम नहीं यूकता । पेट में चूददे क्ूदते हैं तो मुंह से बाँसुरी नहीं बजती |? 

“तब क्‍या बात है !? 

लब्ला ने कुछ-कुछ सूखे-से ओटों पर दो-एक बार जीम फेरी और 
अन्दर कर ली | ऐसा लगा, जैमे किसी लोमड़ी का सिर बिल के बाहर 
निकला शोर इधर उधर माँक़ तेने पर, कुछ ठिठक कर, फिर अन्दर 
हो रहा | 

शायद अ्रभी उसकी जीम कुछ देर तक अन्दर न जाती और लब्शा 
इस बेकारी में ओठ चाटने का आनन्द थोड़ी देर श्रीर लेता; किन्तु 
करता क्‍या, उसे कुछ बोलना था, और जीम बाहर करके कोई बोल 
नहीं सकता | 

"कहीं से बेल का शबंत इस समय पीने को मिल जाता यार, तो 
यह दोपहर की बेला अपने लिए चाँदनी रात हो जाती !!?---उसने 
कहा । 

“यह मुंह, पुदीने की चटनी (?--कहने को तो मैंने कह दिया 
किन्तु शर्त का नाम सुन कर मेरे मुँह में भी पानी सर आया। यह 
समय ही ऐसा था--धूप के साथ-साथ गर्मी बढ़ती जा रही थी। ऐसी. 


परिध्थिति में किसकी जीभ न मचल उठती ! बेल का शबंत 

“यह बात है !”-- मैं फिर बोला--“मगर रैंप) 
देखना, दोपहर से वह चाँदनी रात हो जाय तो कहीं श्रीमान्‌ का मन 
ओर न हाथ-पैर फैलाने लगे [” 

“इसका कोई भय नहीं,” लल्ला ने कहा, “निश्चिन्त रहो [?? 

“क्रिन्तु बेल का शबंत मिलेगा कहाँ ? सूत न कपास, ज़ुलाहों में 
लट्टम-लद्ठा !? 

“क्यों नहीं मिलेगा !”? 

“यह शहर है--शहर | वेल का पेड़ दस-पाँच मील के अन्दर 
कहीं मिलना क्रठिन--असम्भव । नौकर नहीं कि दौड़ा दें | फिर और 
भी कुछ वस्तुओं की आवश्यकता पड़ेगी, चीनी की, बफ़ की, केंवढ़े 
या गुलाब-जल की | और यहाँ पास में बसे शायद उतने से अधिक 
नहीं, जितने के पोस्टेज-स्टाम्प इन अज्ियों को रवाना करने के लिए. 
आवश्यक होंगे ।? 

“कुछ भी हो, बिना एक ग्लास शत गले के नीचे उतारे जी 
नहीं मान सकता,'?--बह बोला । “यार लोगों फे रसीले दिलों में कितने 
बढ़े-बढ़े अरमान घोंतला बनाते रहते हैं, कोई मिस अमुक से दोस्ती 
करने की सोचता है, कोई विवाह करने की, तो यदि अपने दिल में 
यह साधारण-सी बात आ गई तो वह भी न पूरी हो ! क्‍यों न हो !!? 

“बे-पैसे का प्रेम--टे-८ (!? 

५८.2 क्‍यों ! हमारे पांस पैसे नहीं तो क्या बुद्धि भी नहीं?” 

और तब हम लोगों ने कुछ देर तक बुद्धि के द्वार खठ्खठाये | 

अन्त गे लब्ला ने कहा-- “समझ गये ! मैं तुम्हारे जाने के ठीक 


नई कला एक घण्टा बाद आऊझेँंगा | तब तक मैं अपने 
का भी आवेदन-पत्रों को घसीट डालूँगा, और तुम 
अपना पार्ट पूरा किये रहना ।?? 

“मैं अपनी-मर कर दूँगा; उसके बाद तुम जानो, तुम्हारा काम 
जानें | पर, याद रहे, विब्ली के गले में घए्टी बाँधना तुम्हारे हाथ हे!” 
यह कह कर मैंने छुतरी उठाई और पड़ोस के सेंठजी के घर की राह 
पकड़ी । 

न न नैः 

सेटजी का वह यैला, जिसमें मुद्राएँ जमा थीं, जितना विशाल 
भा, उतना ही विशाल वह थेला था जिसमें उनकी अँतड़ियों का निवास 
था। और ये दोनों थेले जितने विशाल थे, उतना ही समुचित वह 
थैला था, जिसमें उनका हृदय धड़कता रहता था ! 

बड़ा धन, बड़ी तोंद, छोटा दिल ! 

धूप में चल कर सेठजी के विजली-पंखे के नीचे पहुँचने पर मुझे 
कुछु शान्ति मिली | पर उनकी छोटी-छोटी श्राँखों का मुलमुलाना देख 
कर रत्ती भर भी आशा! नड़ो सकी कि इस नगर-प्रसिद्ध कंजूस से लब्ला 
बेल का शर्बत पीने को पा सकेगा, पर मुझे अपने को सौंपा हुआ काम 
करने से मततब। 

मेरा काम सरल था; क्योंकि जहाँ सेठजी के स्वभाव की एक 
विशेषता यह थी कि वे कौड़ी-कौड़ी दाँत से पकइते थे, वहीं एक यह भी 
थी कि उन्हें अपने स्वास्थ्य का अतिशय ध्यान था--|इस हृद तक था 
कि उसे हम अमीरी की सनक कह सकते है| 

उन्हें जब पता लगा कि ठमादर में कई विटामिन हैं, तब से वे 


इतना व्माटर खाने लगे कि जिन व्यावसायिक __ बेल का शर्बत _ 
कागज़-पत्नों पर वें अपने हस्ताक्षर मात्र कर देते, ७७ 
उनमें से एक का भी यदि ध्यानपूर्वक निरीक्षण किया जाता तो कहीं 
न-कहीं एक-न-एक कुछ पीला-सा छींटा देखने को अवश्य मिल जाता | 
वहुधा हस्ताक्षरों के आस-पास पत्र पर चिपका हुआ एक-आध बीज 
भी पाया जा सकता था | 

वे स्वस्थ रहने के नियमों को जानने के लिए सदेव उत्सुक रहते 
और जो लोग बतलाते, उनका स्वागत क'ने के लिए बरावर तैयार 
रहते थे । से 

झौर आ्राज मुझे सेठजी के आगे बेल और बेल के शर्बत के शुण 
गाने थे ! 

मुझे विश्वास था कि जहाँ तक सेठजी को इस गोल फल्ष पर 
अनुरक्त करने का सम्बन्ध है, बहाँ तक तो सी प्रतिशत सफलता मिल्तेगी 
और यद्द भी निश्चित था कि मेरे कहते ही, अनेक असुविधाओं के 
होते हुए भी शर्बत की तैयारी अवश्य होगी; किन्तु इसके थे सुके 
किख्ित मात्र आशा न थी कि उसकी एक बूंद भी लब्ला की या मुझे 
चखने को मिलेगी । मग्दिर के चरणाम त के रूप में भी पाने को आशा 
घेठजी से करना अन्वे कूप में से नगर के वाटर-बक्स टंकी को भरने 
की सम्भावना के रामान था । 

ऐसा था उनका स्वास्थ्य-विचार और यह थी उनकी मितब्यविता 
की पराकाष्ठा ! 

“कहिए क्या समाचार है आज (”--सेठजी ने मुझसे पूछा | 

अन्तिम शब्द जोड़ कर उन्होंने सुन्दरतापू्वंक यह स्पष्ट कर दिया 


नई कला कि उन्‍हें मेरे व्यक्तितत हाल-चाल को नहीं, 
५४ बल्कि थ्राज के अख़बार की बातें जानने की 
आवश्यकता थी | में उनके इरा प्रश्न का श्रम्यस्त हों गया था | 

किन्तु इस समय मैं उन्हें युद्ध-समाचार बतलाने नहीं आगा था। 
अतायव मैंने उनके प्रश्न को पी कर, बिना किसी भूमिका के कहां-- 
“ग्राज मैं एक अमेरिकन पत्रिका देख रहा था। उसमें एक डाक्टर ने 
एक विचित्र-सी बात लिखी है ।” 

सेठजी उत्सुकता-पूर्बक मेरा मुंह देखने लगे । 

«इस लोग अ्रपनी देशी बातों के महत्व को नहीं समभते,?---नि 
अपने कथन का विस्तार किया | “धर की मुर्गी को साग-बराबर समझे 
जैठे हैं। नहीं तो हमारे पृर्वज ऐसे-ऐसे चुटकुले बतला गये हैं और 
साधारण पेड़ों की जड़, छाल, फूल-फल, पत्ती के ऐसे-ऐसे प्रथोग सिश्वला 
गये हैं कि विदेशों के बड़े बड़े विशेषज्ञ कख मारे |? 

मेठजी पर पड़ने वाले प्रभाव को लक्ष्य करके मैंने श्रागे कहा-- 
“मिसाल के लिए भारत में लगभा सर्वत्र पाये जाने वाले बेल के पेड़ 
ही को ले लीजिए | उस अमेरिकन डाक्टर का कथन है कि हिन्दुस्तानी 
बेल से बढ़े-बढ़े लाभ होते हैं |”? 

“अच्छा !”--सेठजी ने मुँह खोला--“उसने क्या-क्या लाभ 
बतलाथे हैं !? 

“उससे लिखा है कि बेल के लखदार गूदे में किसी भी टानिक से 
अधिक पौष्टिक पदार्थ होता है । अधिकांश' टानिक गरिष्ठ होते है, प्ररन्त 
इसमें इतना पाचक शुण होता है कि प्रयोगशाला में छानबीन करने पर 
बढ़े-बढ़े फ़ूट-सास्ट इसके आगे न ठहर सकेंगे | यह एक फल अपने में 


अंगूर भी है, पपीता भी है। इसमें सेब की __ जेल का शरबंत 

शक्ति है तो रान्तरे का रस भी है | तिरा पर भी 325 

तुर्रा यह कि यह पेट में शीवलता और कलेजे को तरी पहुँचाता है--- 

तरह अलग । यह अकेला तदहज़मी और पेचिश दोनों की दवा है |? 
एक वात से में विशेष रूप से सतर्क रहा; बह यह कि मुझसे लक्ना ने 

कह रबखा था कि बेल से मांस की भी वृद्धि हो सकती है, इसका प्रसंग मत 

आने देना। वैसे ही, ब्रक्षा महाराज को धन्यवाद, सेठजी कम मोरे न ये | 

“उसके मतानुसार दोपहर को पके वेल का शर्वेत बना कर पीना 
उम्र में एक दिन जोड़ना है,” मैंने कहा । 

“ग्रन्त में उरा अमेरिकन विद्वान ने इस बात का खद प्रकट किया 
है,”--मैंने अपनी बात पूरी श्ी--/“भारतवासी किसी वस्तु के मूल्य को 
महीं समभते | उनके यहाँ, मानव कल्याण के लिए प्रकृति का दिया 
हुआ, सब से अनमोल प्रसाद पेड़ के नीचे पैर की ठोकरें खाने के लिए 
पद्षा रह जाता है ।” 

मेरी यह बात ल्लेठणी ने शायद सुनी नहीं। इसे कहने की 
आवश्यकता भी न थी । वे पहले ही चौकीदार को बुला चुके थे | 

सेठजी ने एक खबन्नी फेक कर आज्ञा दी--“जाओओं, जहाँ कहीं 
भी मिले, पके हुए. वेल लाओ | तरकारी-मरडी में या फन्नवालों के यहाँ 
नद्दोतोंबाग्रों में खोज करो।? 

“निकट मिलने की आशा नहीं,?? मैंने कहा । 

“जादे जहाँ मिले,” सेठजी ने कहा, “फौरन ले आओ, चाहे 

लम्दन ही क्यों न जाना पढ़े [४ 


जब बेल का शर्बंत पीने से उम्र में एक दिन जुड़ता था तो सेठजी 
श्र 


नह कव्या भला यह एक दिन क्‍यों छोड़ते ! 

35 चौकीदार मन-ही-मन मुझे कोसता हुआ 
साइकिल उठा कर चलता हुआ। आध घण्टे के अन्दर पाँच पके 
हुए सुडौल बेल आ गये । उनके कड़े छिलके पर चढ़ा हुआ गहरा 
पीलापन और कहीं-कहीं उभरा हुआ लाल कत्थई रंग देख कर मुझे 
समभते देर न लगी कि इनके भीतर गूदे में कितनी मिठास भरी है। 
गुलाबी लिफ़ाफ़ा देखने से ही स्पष्ट हो जाता है क्रि अन्दर सहभोज में 
सम्मिलित होने का निमन्त्रण-पत्र है। 

मेरा दिल बाँसों उछलने लगा | विख्यात सिनेमा-अभिनेत्री मिस 
अमुक का प्रत्यक्ष दर्शन होने पर भी कदाचित्‌ इतना न उछुलता। 
किन्तु, कहावत है--बेल पक गया, कौवे को क्या लाभ ! 

अपनी ललचाई हुई दृष्टि एक बेढा से दूसरे पर जाती । घूम-फिर 
कर पाँचों पर पढ़ती । जैसे, इनके अतिरिक्त संसार में कुछ नहीं । 
हाय री तृष्णा ! 

मेरा स्वत शी्र ही भज्ञ हुआ | सेठजी ने कहा--“इन्हें भीतर 
रख आओ | यहां क्‍यों रस छोड़ा है १? 

मैं तो पहले से ही जानता था, सेंठजी इस मामले में बालू थे--- 
बालू, जिससे तेल्ल नहीं निकाला जा सकता ! 

“लपक कर जाओ, बफ़ बग्रेरा भी ले आश्रो,” सेठजी बोले-- 
“ओर जब शर्बत बन जाय तो मुर्क भीतर बुला लेना | समझे ?! 

#हूँ [”-..नीकर ने मेरी ओर सेद-भरी दृष्टि से देख कर कहा--- 
“भीतर बुला लूँगा।” उसकी मुद्रा से ऐसा लगा, जैसे उसने मुभसे 
पूछा-म॒के दौद़ाया तो; पर क्‍या पाया ! 


अपनी रही-सही आशा भी जाती रही। __बेल का शर्बत 
इतने में लब्ला भी थ्रा गया। मैंने एक दृष्टि 388 
से अपनी गहरी निराशा उस पर प्रकट कर दी | वह पसीना पोछता 
हुआ एक ओर ब्रैंठ गया | 

“बड़ी गर्मी हे,” उसने वात-चीत आरम्भ की, “बाहर बला 
की लू चल रही है |”? 

मैने पू-निश्चित का्-क्रम के अनुसार बेल का प्रसंग तुरन्त छेड़ 
दिया--“लू नहीं, लू की दादी चले तो क्या, अपने देश में भगवान 
ने बेल-जैसे शीतल-गुण के फल' उत्पन्न कर रक्खे है | ऐसे, जिनका सेबन 
करके कोई रेगिस्तान में भी जा पढ़े तो उस आँच ने लगे |? 

“हां, इसमें क्या सन्देह ??---लस्ता बोला--“लू मे रक्षा करने में 
यह एक दी है| इसके सम्बन्ध गें एक अमेरिकन ने बढ़ा खोज-पूर्ण लेख 
लिखा है |”? 

“उसे मैने पढ़ा है,” मैंते कहा । 

(जया तुमने इंगलेएड के चिकरित्सा-विशेपज्ञ प्रिस्टर ली का भी बह 
लेख देखा है, जिसमें उन्हांन बतलाया है कि बेल में अनेक शुण हैं तो 
एक कमी भी है ??'--लव्जा ने नाटकीय खर मे पूछा | 

“नहीं, वह लेख तो मैने नहीं देखा | पर कहों, संसार में कौन-सी 
वस्तु ऐसी है जिसमें एब-न-रक कमी नहीं १”? 

“हां | मिस्टर ली ने लिखा है कि याद इसमें यही एक ख़राबी न 
होती तो मैं इसका सेवन ऋरने की सम्मति सारे संखार को देता | काश, 
बेल से हृदय कोहानि पहुँचने की सम्भावना न होती तो यहाँ से विदेशों 
को लाखों वेल नित्य भेजे जाते ओर हिन्दुस्तान इसके व्यवसाय से 


नई कला धनवान हो जाता |? 
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टेट “अद्द में नहीं मान सकता,?--मैने विरोध 


किया--बेल कभी हृदय को किशी प्रकार की हामि नहीं पहुँचा भकता। 
अमेरिकन डाक्टर ने लिखा है कि वेल कल्ते ने को तर करता है ।” 

“इससे क्‍या ! अओंगरेज़ चिकित्सा-विशेषज्ञ ने इसको रासा्यागिक 
विवेचना करके सिद्ध कर दिया है कि इसका प्रतिक्रिया हदय के लिए 
अच्छी नहीं होती ।” 

ओर लब्ला की वतलाई हुई »त्रना के अनुसार इस बात पर हम 
दोनों बहस करने लगे। ख़्ब गरमागरप्त बाद-विवाद हुआ । लब्ला 
कल्पित मिस्टर ली के तर्क उपस्थित करता, में कहिित अमेरिकन के 
तक से उसे काट देने का प्रयत्न करता | बद अँगरेज़ों की विद्वत्ता की 
प्रशंसा के पुल बाँधता, में अमेरिकन लोगों को अधिक कुशल सिद्ध 
करता | हम परस्पर विरोध करने के ल्लिए. सहमत हो थुके थ | 

हमारी मिली मार भी कैसी थी ! में लम्बे-लम्बे हाथ ऊपर उठा-3ठा 
कर बोलता; लब्ला एक हाथ की हथेली पर दूसरे हाथ की मुट्ठी सार 
कर गरजता । मैं किस कठिनाई से अपनी हँसी रोके हुए था, इसका 
अनुमान भुक्तसोगी ही कर सकते हैं। 

बात बढ़ते देखकर सेठजी ने बीच-बचाव किया | 

लब्ला को विश्वास था कि हृदय पर बेल के प्रभाव के विपय का 
विवाद-अस्त हो जाना ही पर्याप्त होगा, और सेठजी बेल' का शर्बंत 
पीने का विचार स्वयं तज दगे। पर, उसका सोचा, हुआ नहीं । 

सेठजी ने कह्दा, “इससे हृदय को हानि होती हो, तो भी कोई 
बात नहीं | केवल एक दिन पी लेने से भेरा कुछ ने बने-बिगड़ेगा ।? 


और इसके पृर्थ कि लब्ला कुछ तोदें, गाठजी __ भे हा शारयत 
ने नौकर को आवाज़ दी--“तयार हो गया ? हे 
ग्राऊ !? अन्दर से उत्तर मिला, “विस, अब भोड़ी ही कसर है [”? 

लीजिए, लग्ला के सारे कये करा पर पानी फिर गाया । 

कन्तु लब्ला द्वार मानने वादा जीव नहों। उसने अब अपना 
ट्रम्प काई फेफ़ा | कहा--यड | थोड़े कहता है कि इसने हानि ही 
हानि होनी है | लाभ क्या कम हैं ! मिस्टर ली का कहना दे कि बेल से 
बढ़कर ससार भर भे मास-बृद्धि करने बाली वरगु काई नहीं ।!! 

मैने कहा-- सा तो मरा अमेरिकन विद्वान भी लिखता है | वह 
ता यहां तक कहता है कि आध पाव बेब एक दिन खाने से शरीर में 
लगभग रेर भर मास बड़ जाता है ।? 

“नया ? सेर भर !?---पठजी ने ढ।ग्न होकर अपनी फ़ुली हुई, 
विशाल तोद को देखते हुए पूजा--“बे व से चर्बा सढ़ती है !” 

“हाँ [? ७ लब्ता ने कह --“वल के इस गुण को तो ऑगरेज़ 
और अ्रमरिकन, दोनों डाक्टरों ने एकमत होकर स्वीकार किया है |”? 

सेठजी के मेंह की धौंकनी से एक लम्बी साँस निकली | 

“शुबत तैयार हो गया, लजिए,?? नोकर ने आकर सेठज। मे कहा । 

“यहीं लाओ,” सठजी ने आज दी, “श्रीर देखो, मेरी आाजमारी 
सें खली हुई चर्बी कम करन बाली दवा भी लेते आना ।” 

लल्ला और मेने डट कर, छुक्र कर बेल का शर्बंत पिया, और 
सेठजी ने अपनी दवा खा कर धन्तोप किया। नौकर, हसका-जक्का 
हमारे मुँह देखता रहा । 


न््ल्ल््॑े 
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अ्ष मिस्टर के रूप के विवाह की स्अअनड्स 
लाटरी खुली तो उनकी आँखों स्स््च्च्च््च्ड 

के आगे अंधेरा छा गया--एकदम' 

अँपेरा; क्योंकि यही नव-वधू का रंग था, कल 
अँपेरे-जेसा । समाज की आँख-मिचीनी की-सी व्यवस्था को क्‍या कह्दा 
जाय कि भिस्थर रूप के वे महल, जो उन्होंने अंविषाहितावस्था में 
बनाये थे, देखते-देखते ढह गये ! किन्तु, रंग की गणना न की जाती तो 
वधू का सौन्दर्य निर्दोष था । और कोई होता तो उसे श्यामा उतनी बुरी 
न लगती; पर, मिस्टर रूप की बात और थी | उनका दश्टिकोण फ़िल्म- 
कम्पनी केडाइरेक्टर का इश्टिकोण था | तब, बाल की जाल निकालने 
वाले मिस्टर रूप को श्यामा क्या पतन्‍्द आ्राती ! उन्होंने मुँह फुल्ा लिया । 
माँ-.बाप से बोलना बन्द कर दिया । क्‍यों उन लोगों ने ऐसा अनमेंल 


विवाह किया | क्‍यों न मिस्टर रूप कहीं हूब _ सोन्दर्य-विशेषज्ञ 
मरते या कोई विप खा लेते ! जी 

हे की बात है कि शोक के वेग में वे ऐसा नहीं कर बैठे, केवल 
सोच कर रह गये । किन्तु उन्होंने अच्छी तरह समझ लिया कि उनका 
निर्वाह साँवली श्यामा के साथ नहीं हो सकता | इसलिए उन्होंने एक 
दिन घोषणा कर दी कि वे दूसरा ब्याह करेंगे । 

श्यामा विलमिला कर रह गई | पर, कर क्या सकती थी | 

भर आये हुए मन और नेत्रों को लेकर बह पति के सामने गई। 
बोली---“यह आप क्या करना चाहते हैं (--क्‍्या ?? 

“जिसमें मेरी खुशी होगी बह करूँगा,” रूप साहब ने कहा । 

“मेरे जीते-जी आप दूसरी ञ्ली क्‍यों लाना चाहते हैं !? 

“क्योंकि में तुमसे सन्तुष्ट नहीं हूँ । तुम सुन्दर नहीं हो ।”? 

“मैं जैसी भी हूँ, आपकी हूँ ।” 

“क्या एक मैं ही दुनिया में तुम्हारे पाले पड़ने को था ?” 

“हू | मैंने बहुत दिन तक तुलसी माता को घी के दिये और 
शह्बुरजी को जल चढ़ाया था [?? 

“तो ठुम पहले से मेरे अरमानों को मिटाने के यज्ञ कर रही थीं १” 

“इसमें मेरा क्या अपराध १९ 

“तो और किसका है! किसने घी के दिये जलाये थे और जल चढ़ाया 
था (”?-...इसका कोई उत्तर श्यामा ने नहीं दिया | वह पति से बिवाद 
नहीं करना चाहती थी। उसे भेड़िये और बकरी के बच्चे की नदी-तढ 
बाली कहानी थाद थी। 

्ज न न 


..0ह0#ह0#ह.त. ३ कल्ला श्यामा की एक सहेली का विवाह अमृतसर सें 
थक हुआ था | विवाह के पहले वह श्यामा के साथ 
कालेज गे पढ़ती थी। बड़ी नटखठ थी | नित्य नई-नई शरासतें करने 
की सोचा करती | इन बातों भें उसका मस्तिष्क बढ़ा क्रियाशील था। 
बह पंजाब की लड़की थी ओर श्यामा युक्तश्रान्त की। तो भी 
दोनों में ख़ब पटती थी। प्रान्तीयता की सनक को शयूठा दिखला कर 
ये लड़कियाँ दो तन, एक प्राण हो गई थीं | 
विवाह हो जाने पर दोनों को श्रलग होना पड़ा और कालेज के 
सुमधुर जीवन से बिदा लेनी पड़ी | एक नदी की दो शाखाएँ यहीं से 
भिन्न-भिन्न दिशाओं में बढ चलीं; सज्ञम पीछे छूट गया । मज़े की बात 
यह हुई कि इन लड़कियों के विवाह एक ही लग और तिथि में हुए | 
कोई किसी के विवाह में सम्मिलित न हो सकी । मन की मन भें रह गई। 
वह भी क्‍या दिन थे कि दोनों सखियाँ एक-दूसरे के भावी पति की 
वाते करके कालेज भें एक नई फुलवाड़ी लगा देती थीं--हँसी-ख़ुशी की । 
श्यामा पूछती--“अधिकांश पंजाबी दाढ़ी रखाते हैं; तेरे पति की 
दाढ़ी कितनी लम्बी होगी ?” 
“'ज्तने लम्बे मेरे सिर के केश हैं /---सहेली हँस कर कहती 
और पूछती--/तेरे पति की मूँछे कितनी बड़ी होंगी १” 
उत्तर में श्यामा अपनी नाक के नीचे की चिकनी जगह से लेकर 
गाल तक काव्पनिक मुँछ मरोड़ने का संकेत करके कहती--“इतनी |” 
“यहाँ तो मैदान साफ है [? 
“तो वहाँ भी जंगली घास न उगने पायेगी !”? 
दोनों इसी प्रकार पति की तोंद तथा प्रकृति की श्रालोचना' करती । 


श्यामा का कहना था कि “हुके कुछ पता भी _ सौन्‍्दर्य-विशेषज्ञ 


हैं ! तरा पति एक-दम ऊँट की तरह चलेगा [?? 388३ 
प्रन्युत्तर में सहेल्ली का कहना था--'ओऔर तेरा बोंगारू की तरह [? 
न्‍न॑ पे -+ 


श्यामा ने एक दिन सुना कि उसकी सहेली कुछ दिन के लिए 
समुराल से मायके आई है। दूसरे दिन सहेली श्यामा से मेंट करने 
आ ही गई। उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा | दोनों गले मिली | 

“कही, अच्छी तरह तो रहीं ??? 

“हाँ,” शथामा बोली, “जीवित हूँ। तुम अगनी कद जाओ |! 

“सब इंश्बर की क्षपा हैं [? 

“तुम्हारे ये भी आये हैं??? बाहर एक युवक को बैठा देख श्यामा बोली | 

“हाँ, एक महीने को छुट्टी लेकर साथ आये हैं |हम दोनों इस वीच 
यू० पी० का भ्रमण करेंगे | बढ़े-बढ़े नगरो को देखने निकले हूं !! 

“बड्टी अच्छी बात है,” श्यामा ने ठण्डी साँस लेकर कहा। 
“तुग् भाग्यशालिनी हो |? 

“तुम्हीं किससे कम हो ?”?--सहेली ने कमरे में टँगे हुए मिस्टर 
रूप के एनलाजमेण्ट को देख कह कहा--“पतिदेव बढ़े सुन्दर हैं |? 

“मैं तो नहीं हूँ !??-- श्यामा बोली । श्यामा के स्वर की मुँकलाहट 
से चॉक कर रहेगी ने पूछा--“क्यों, क्या बात है?” 

“एक तुम्हारे पति हैं कि तुम्हें साथ लेकर भ्रमण करने निकले 
हैं; एक मेरे हैं कि द्वार के बाहर मेरे साथ देख लिये जायें तो लजा 
के कारण मुँह ऊपर न कर सके |” 

“ऐसा क्यों ९? 


नई कला “क्योंकि मैं सॉबली हूँ | ऐसी कि शायद वे 

रे अपने नौकर के लिए भी न पसन्द करते !?? 

“अच्छा !?-.सहेली की भौंहों में बल पड़ गये थे | 

“हाँ, कहते हैं---तूने क्‍यों तुलसी माता को घी के दिये और शक्कर 
जी को जल चढ़ाया था, जो मैं तेरे पाले पड़ गया १९ 

“तुमने क्‍यों न कह दिया कि आप भी देवी-देवताओं की पूजा 
कर लेते, जिससे इन्द्र के अखाड़े की कोई परी मिल जाती १” 

“कह देती तो न जाने क्‍या हों जाता। ऐसे ही वे दूसरा ब्याह 
करने पर तुले हुए हैं। अख़बारों में विशापन दे चुके हैं | मेरे भाग्य में 
यही बदा था | ईश्वर न करे, किसी को सौत के साये में रहना पढ़े ।!? 

कुछ देर बाद श्यामा के पति-देव कमरे में आ गये । श्यामा की 
सहेली पर दृष्टि पड़ते ही उनकी आँखें चमक उठीं | वे कई क्षण तक 
उसके चाँद-से मुखड़े को देखते रह गये । | 

सह्देली ने उन्हें हाथ जोड़ कर नमस्ते किया। मिस्टर रूप ने हँस 
कर बड़े प्रेम से नमस्ते का उत्तर दिया और पूछा--“झआापका शुभ 
परिचय १? इसका जवाब श्यामा ने दिया--“ये मेरी एक सहेली हैं |”? 

“बड़ी ख़ुशी की बात है [” मिस्टर रूप जहाँ-के-तहाँ खड़े रहे । 

“बैठ जाइए न, जीजाजी !?--सहेली ने अन्त में कहा । 

मिस्टर रूप उसके पास की एक कुर्सी पर बैठ गये । 

ओर इधर-उधर की बातें होने लगीं | श्यामा की सहेली ने जान- 
बूक कर मिस्टर रूप के द्वितीय विवाह की बात-चीत नहीं चलाई । 
बह केबल उनकी मानसिक प्रदुति का अध्ययन करती रही | 

श्यामा मिठाई लाने और पान लगाने के लिए उठकर दूसरे कमरे 


में चली गई । उसकी सहेली और पति अकेले _सौन्दर्य-विशेषज् 
रह गये | 522४ 

मिस्टर रूप ने अवसर पा कर विमीत स्वर में कह्दा--“आपकने 
अपना कोई फ़ोटोग्राफ श्यामा को नहीं दिया ? “एक भेज ढीजिएगा १” 

“अच्छा, भेज दूँगी,” सहेली नें कहा । “ज़रा देखिए, बाहर 
वि! झ्केले हैं |? 

मिरटर रूप, शिष्ाचारवश, बाहर गये। 

जल-पान आदि के बाद श्यामा की सहेली ने एक मृदु मुस्कान के 
साथ हाथ जोड़ कर मिस्टर रूप से विदा ली | उसके पति ने सी । 

न हि नः 

विज्ञापन दिये कई दिन हो गये | 

मिस्टर रूप डाकिये की प्रतीक्षा में बेठे हुए थे | उन्हें देखना था 
कि उनके विवाह-विज्ञापन के उत्तर में आज की डाक से क्या आता है। 

उन्हें दो लिफ़ाफ़े मिले | एक को खोलने पर किसी लड़की वाले 

की जन्म कुण्डली की माँगा निकली दूसरा श्रीमती श्यामा के नाम 
था | उस पर एक कोने में लिखा था-- इसे कोई और न खोले ।! 
रूप के कान खड़े हो गये | यो बे दूसरे का पत्र पढ़ने की चेश न करते; 
किन्तु कोने की लिखाव८' * “उन्होंने चुपके से पत्र खोला और पढ़ा-- 

श्यामा रानी, मैं मजबूर हूँ । आपको सम्बोधित करने के पहले 
“प्रिय! भी नहीं लगा सकता। आप दूसरे की हैं, विवाहिता जी हैं । 
मुझे आपको यह पत्र लिखने का भी झधिकार नहीं। किन्तु, क्या करूँ, 
मन नहीं मानता | उससे बढ़कर अ्भागा कौन होगा, जिसका अपना 
मंत्र अपने हाथ में नहीं ! सोचता हूँ, कितना बेबस और बेकस हूँ मैं ! 


नई कसा : *धग्राकी शालों में गेरी आँखों ने सह सीक्ञ 
डे पाई ह, जो निकाले नहां निकलती | आंग्व 
कितना हो पानी सहाये, बह निकवने फी नहीं, घुलने की नढी, गिटने 
की नहीं | मे लाख करू, वृझु हा नहीं सकता । 
धर, आप भेरें उस पत्र का कोई ओर अर्थ न लाये | में अपनो 
सीमा को समझता हू, जानता हू, आप मेरी पहुँच फ बाहर हैं। ऐसा 
होने पर भी, चकार को चाँद की ओर देखने से नहीं रोका जा सवता। 
परे हुढ्प के प्रत्यक काने में आपके प्रति सदभावना के अतिरिष्त 
ओर कुछु नही | दुनिषा बातो टसे प्रेम कहते है ता कहा कर | आप 
घब्राये मं, मे अपने दर्द को उभरने नदृगा। अपने में छिपाये २६ गा ) 
वापस में झधिक कुछ नहीं चाहता । केवल इतनी भिक्षा मागृगा 
कि मेरे लिखे अत्वर पर आप एक बार अउनी कोमल उँगलिय[। फेर 
ओर उँगलियो को अ4नी ग्ाँखों से लगा ले | बस | 
“न जाने क्‍यों मेरे छादग में कोई कहता है कि इतने से ही त॒के 
बड़ी शान्ति मिलेगी | क्या आप हम दास पर इतनां कृता करंगी ! 
आपका पुजारी--रा० ना० भा० ॥ 
पत्र पठ' कर मिस्टर रूप सन्नाटे में श्रा गये। उनके कल्षेते में शक 
तूफान उठ खटा हुआ | पर, वे जन्दबाज़ी करने वाले पुरुष न थे | 
चित्त को ठयढ़ा करके वे उठे और पत्र को अपनी ख़ास सब्पूक 
में रल कर ताला बन्द कर आये। उन्होने न तो श्यामा को पन्र 
दिया, न श्यासा से उसकी कोई बात ही की | उधर विवाह-पिशापन- 
सम्बन्धी जिट्टियाँ बराबर आती-जाती रही । श्रव मिस्टर रूप श्यामा 
के लिए आने वाले पत्नो की खोज में रहने लगे | एक दिन श्यामा के 


नाम दूसरा पत्र आया | मिस्टर रूप ने उसे भी _ सौन्दय-विशेषश्र 
पढ़ | लिखा था-- ४ 

“आपने मेरी प्राथना नहीं स्वीकार की। मेरे अत्वरों को छू कर 
जउँगलियाँ आँखों से नहीं लगाई। आप आश्चर्य करेंगी कि यह मैंने 
कैसे जान लिया हाँ, मैंने जान निया । जब मेरे खित्त को शात्ति नहों 
मित्री तन मैंने समक लिया कि आपने मेरी वात पर ध्यान नहीं दिया । 

क्या अब भी आप मुझ अभागे की एकमात्र कामना: पूर्ण करने 
की कृपा करेंगी (--बही, रा० मा० सा०9 |? 

तम्पश्चात्‌ रूप को अपने विवाह-विज्ञापन के उत्तर में आये पन्नों 
के ढेर में श्रीमती श्यामा के नाम तीसरा पत्र भी मिला, जी यों था -- 

क्या यह सत्य दे कि राभी स्त्रियों के हृदय पत्थर के बने हंतें हैं 
मैंसे कोई ऐसी याचना नहीं की, जो आपके धर्म के विरुद्ध हों | मैं 
आपको आपके पति से नहीं छीनना चाहता । जो भेरे भाग्य में नहीं 
लिखा था, उसकी इच्छा क्‍यों बरू ? करूँ भी तो कोई फल नहीं। 

में आपको नहीं छूना घाहृता। आपके मुख को नहीं छूना 
चाहता | यहाँ तक कि जिन श्राँखों में मेरे सुख-दुःख की दुनिया बसी 
हुई है, उन श्राँखों को भी नहीं छूना चाहता । हाँ, चाहता हूँ तो बत 
यह कि मेरे अक्षर आपकी आँखों को छू सके | सो भी निकट से नहीं, 
बुर से; आपकी उँगलियाँ अक्षरों को छूकर आँखों तक जायेगी । यही 
पूरी कम नहीं । इसवेः अ्रतिरिक्त सुर में और मेरे अक्षरों के बीच 
की दूरी भी बहुत है । बात हृदय कौ--लिखा हाथ ते है। बह भी 
वूर से । हाथ के और अच्चरों के बीच में लेखनी के एक भांग की दूरी 
रही है| क्या आपको इतनी दूरी की बात भी स्वीकार नहीं ! 


2 0 सर 2 नई कला जग शानी पद्मिनी के रूप का प्रतिबिम्ब 


जी दर्पण में दिखला देने की प्रार्थना स्वीकार कर 
ली गई थी, तब मेरी प्रार्थना क्या कठिन है! मैंने तो अत्यन्त 
साधारण भीख माँगी है । क्या आप ध्यान देंगी ! 
'आपका-रा० ना० मा० |! 
इस पत्र को पढ़ कर मिस्टर रूप इस नतीजे पर पहुँचे कि लेखक 
हद द्ज का भावुक व्यक्ति है। उन्हें इस बात में भी सन्देह नहीं रहा 
कि पत्र की वात॑ लेखक के सच्चे हुदय से निकली हैं और उसकी प्रार्थना 
में आन्तारक पुकार छिपी हुईं है, ओर, वह सच्चा सौन्द्य॑-प्रमी है। 
किन्तु, कुछ भी था, वे अपनी विवाहिता स्त्री को, अपनी धर्म- 
पत्नी को, इस बात की आज्ञा नहीं दे सकते थे कि वह किसी और के 
पत्र को आँखों से लगाये। कदापि नहीं ! अब वे यह जानने के लिए 
उतावले हों गये कि किसी प्रकार लेखक का पता लग जाय तो वे उससे 
निवद लें | किसी को किसी दूसरे की स्त्री को पत्र लिखने का क्‍या 
अधिकार था £ परन्तु न तो पन्नों पर कोई ऐसा चिन्ह था, जिससे कुछ 
पता मिलता, न लिफ़ाफ़ों पर । लफ़ाफ़ों के ठिकठों पर डाकख़ाने की 
जो मुहरे लगी हुईं थीं, वे भिन्न-भिन्न जगहों की थीं । 
कभी-कभी वे इस बात से बहुत बेचेन हो जाते थे । 
विवाह-विज्ञापन के उत्तर में लड़की बालों के पत्रों के आने की 
उतनी उत्कण्ठा उन्हें नहीं रही, जित्तनी इसकी कि श्यामा के नाम कोई 
शैसा पत्र आये, जिससे प्रेपक का सच्चा भेद मिल जाय । 
एक पत्र और आया | पर, उसमें केबल इतना लिखा था-- 


श्यामा की आँखो ! 
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शथामा को लिखते-लिखते में थक गया ५. स्व विशेष 
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इस मम 


हार गया। उन्हें मेरी कोई परवाह नहीं | पर 
तुम्हें तो होगी, होनी चाहिए | तुम देख सकती हो, अनुभव कर सकती 
हो। तुम में पानी है, दया है, ममता है--यह मैंने देखा है | देखा है 
कि तुम आंखें नहीं, दो महासागर हो | क्या तुम पसीजोगी ? बोलो | हाँ, 
बोल दो | में तुम्हारी आवाज़ सुन लूँगा। 
तुम्हारा, श्यामा का नहीं--रा० ना० मा०।! 

इसके पश्चात्‌ बहुत दिनो तक इस व्यक्ति का कोई पत्र नहीं आया। 
मिस्टर रूप ने सोचा--बेचारा हताश हो गया | श्रच्छा किया, मैंने 
पत्र श्यासा को नहीं दिये, इससे लेखक को प्रोत्साहन मिलने की 
सम्भावना नहीं रही | उसकी सौन्दर्य की परख सफल न होगी | 

इस बीच मिस्टर रूप को अपने दूसर विवाह की बात-चीत के 
सिलसिले में दर्जनों लड़कियों के फ़ोटो! देखने को मिले | उन्होंने कई 
लड़कियों को स्वयं देखा भी; परन्तु उन्हें किसी की श्राँख उतनी सुन्दर 
नहीं लगी ! उन्होंने अनुभव किया कि श्यामल एृष्ठ-भूमि पर श्यामा 
की स्वच्छु श्राँखें वास्तव भें लाजवाब हैं । 

एक दिन वे सारे पत्र निकाल कर श्यामा के पास ले गये | पूछने 
लगे--'तुम जानती हो, ये पन्न तुम्हें किसने लिखें हैं ?? 

श्यामा की बड़ी-बढ़ी अ्रखें आश्वये से और भी फैल गई । 

उसने पन्नों को सरसरी तौर से देखकर कहा--/नहीं, नहीं जानती |” 

“कुल्लू अनुमान लगा सकती हो १! 

] धहीं ॥९ 

“वीं एक बात कहूँ, मात लोगी (?--मिस्‍््टर रूप ने पत्नी के मुख 





शंख गड़ाकर पूछा । 
। ॥॥॥]| प “मे आपकी आशा के बाहर कत् हूँ (??-. 
श्यामा बाली। इस समय उसकी बढ़ी-बढ़ीं श्राँखों को बढ़ी-बढड़ी पलकों 
ने तीन-चौथाई रो अधिक ढेँक रक्‍खा था । 

५्तो!? --पति ने कहा --“तुम इस व्यक्ति की किसी भी बात का 
ध्यान कर्मी स्वप्न में भी न करना |? 

'प करती ही कब हूँ !? 

“अपनी आंखों की कृसम खाझ्मो [” 

४हाँ, यदि मैं कभी आपकी आशा के विरुद कुछु कहूँ तो मेरी 
दोनों आँखें फूट जायें ।!” यह सुनकर भिस्टर रूप ने तुष्टि की साँस ली। 

रत्न ह। रे 

प्रान्त की सैर से लौटने पर श्यामा की सहेली आकर उससे फिर 
मिली | आते ही बोली-- “दूसरी बहू का मुंह दिखला श्यामा ।”? 

श्यामा ने शज्ञारदान के दपण की और छँगली उठाकर कहा--- 
“चल, उसमें दिखला दूँ !? फिर हँस कर कद्दा -“उन्होंने विचार ही 
बदल दिया । न जाने किस शैतान के बच्चे ने मुझे कई पत्र पागलपन 
के लिखे, जिनका ऐसा विचित्र प्रभाव पतिदेव के हृदय पर पड़ा कि में 
कह नहीं सकती |?” 

“अच्छा (? सहेली ने विवित्र आश्चय के साथ पूछा | 

“हाँ,” श्यामा बोली, "पर, तू बतला, इतने दिन बाहर रही, मुझे 
तूने पन्र क्यों नहीं लिखे ११? 

“लिखे तो थे | तूने उनपर ध्यानु ही,नहीं दिया)” तददेली घीरे से बोली। 

००-2८ 


